Tíz éves voltam, amikor egy német tiszt bejött a konyhámba. Úgy mutatott rám, mintha gyümölcsöt szednék a piacon, és azt mondta apámnak, hogy adminisztratív feladatokat kell ellátnom Lyon prefektúrában. Anya annyira megszorította a kezem, hogy éreztem, hogy eltörnek a csontjaim.
Apám nem tudott a szemembe nézni. Mind tudtuk, hogy hazugság. Tudtuk, hogy nem fogok ugyanúgy visszatérni, és azt is tudtuk, hogy nincs más választásunk. Március volt, a várost három éve elfoglalták, és a Harmadik Birodalom soha nem kért engedélyt semmire, csak elvette.
A nevem Bernadette Martin. Ma 80 éves vagyok, és olyan történetet mesélek el, amelyet egyetlen történelmi könyv sem mert világosan megírni.
Mert amikor a második világháborúról beszélünk, csatákról, rajtaütésekről, hősies ellenállásról beszélünk, de ritkán beszélünk arról, hogy mi történt a parancsnoki szállodák felső emeletén, számozott helyiségekben, ahol a hozzám hasonló fiatal lányok csendes üzemanyaggá váltak a német hadigépezet számára. Könyvespolcok
Nem, koncentrációs táborba küldtek, nem viseltem sárga csillagot, nem haltam meg a gázkamrában, de olyan módon használtak, amit évtizedek óta gyártok, hogy megbántam a halált. Ebben a túlélési módban, ami a Grand Plaza Hotel 13. szobájában történt, nem felszabadulás volt; életfogytiglani börtönbüntetés volt a saját testében. Nem erőszaknak hívták, hanem szívességnek. Nem áldozatok voltunk, hanem erőforrások.
Klaus Richter, egy házas férfi, három gyermek apja Bajorországban, nem tartotta magát szörnyetegnek. Olyan embernek tartotta magát, aki élvezi a hódítás jogát. A legfiatalabbat választotta. Azt mondta, hogy a friss bőr enyhítette a háború nyomását. És engem, francia parasztarcommal, hosszú barna hajammal és szememben nyilvánvaló ártatlansággal, kizárólagosságáért választottak ki minden kedden és pénteken, pontosan este 9-kor, mint egy orvoslátogatást, mint egy bürokratikus rutint, mintha a testem egy lepecsételt penész lenne.
Amikor ma elmesélem ezt a történetet, a kamera előtt ülve, tudom, hogy a hangom hidegnek hangzik. Számomra távolinak tűnik, de értem: hatvan év után, amikor egyedül viseltem ezt a terhet, évtizedek után úgy tett, mintha soha nem történt volna meg, miután egy egész életet újjáépítettek romokon, amelyeket senki sem akart látni, ennek a történetnek az egyetlen módja ugyanaz a hidegség, amellyel rám kényszerítették. Mert ha most beengedem az érzelmeimet, nem fejezem be. Ezt a történetet nem nekem kell elmesélni, hanem másoknak. Azoknak, akik megőrültek, azoknak, akik öngyilkosságot követtek el, azoknak, akik olyan gyermekeket szültek, akiket soha nem akartak, azoknak, akik hazatértek, és árulóknak, kollaboránsoknak, német kurváknak nevezték őket.
A szálloda a Rue De la Republique utcában található, Lyon szívében, amely a háború előtt híres volt selyméről és gasztronómiájáról. Amikor a németek novemberben elfoglalták az üres zónát, Lyont stratégiai központtá változtatták. A Gestapo boltot nyitott a szálloda végállomásán, a Wehrmacht több tucat épületet rekvirált, és a Hotel Grand Enterpriseile, egy ötemeletes épület szecessziós homlokzattal és a Rhone-ra néző nagy ablakokkal, az úgynevezett Luftungheim, egy nyaraló lett. Hazugság.
Ez egy katonai bordélyház volt, amelyet közszolgálatnak álcáztak. A később felfedezett hivatalos német dokumentumok megerősítik, hogy több száz ilyen előőrs létezik a megszállt Európában. Soldatenbordellnek hívták őket, a katonák bordélyait. De ezek nem voltak rendes bordélyok. Voltak szervezett, hierarchikus, orvosi struktúrák orvosi nyilvántartásokkal, szigorú ütemtervekkel és napi kvótákkal. Voltak szabályok, abszolút ellenőrzés. Aztán ott voltunk mi nők. Néhányukat erőszakkal toborozták, mint engem, másokat fogolytáborokból, vagy ételt cseréltek családjuk védelmére, vagy a jövőbeli szabadság üres ígéreteire.
