Oleg stătea în mijlocul bucătăriei, ținând o cârpă udă, în timp ce apa se prelingea de sub robinetul „instalat” cu câteva ore în urmă. Laminatul era umflat, blatul pătat, iar vecinii de jos loveau furioși cu mătura în tavan.
„Am strâns aproape totul”, spuse el, ca un magician ratat.
Yulia îl privea rece. „Și cu potopul de la Petrovici te-ai descurcat aproape?”
Oleg încercă să se justifice: economisise trei mii de ruble, nu chemase instalator. Dar Yulia îl străpunse cu o evaluare glacială: „Laminat, blat, despăgubiri — patruzeci și cinci de mii. Felicitări. Ai economisit.” Apoi scoase telefonul și îi arătă un cont nou: „Fondul de reparații al lui Oleg”.
Regula era simplă: înainte de orice reparație, el trebuia să depună echivalentul costului unui profesionist. Dacă totul mergea bine o săptămână, primea banii înapoi. Dacă nu — se plăteau pagubele. Oleg simți că mândria lui fusese pusă la licitație.
Trei săptămâni n-a atins nicio șurubelniță. Dar apoi o priză a început să scânteie. El a văzut șansa revanșei. Yulia a căutat prețul: 1700 de ruble. Oleg a transferat banii, instalând apoi priza ca un profesionist. Funcționa impecabil, iar Yulia i-a returnat banii.
A fost ca un drog. Oleg își recăpăta încrederea. Când rezervorul toaletei a început să șuiere, a cerut imediat prețul: 4500. A plătit și s-a închis în baie, muncind ore întregi. Rezervorul părea reparat. Dar Yulia a introdus o clauză nouă: „O săptămână garanție.”
Șase zile mai târziu, Petrovici l-a chemat. Tavanul lui era pătat și umed: reparația lui Oleg provocase o infiltrație constantă. Totul se prăbușise din nou. „Fondul” a fost golit pe reparații, iar Oleg s-a simțit redus la statutul de „activ riscant”.
Apoi, mașina de spălat s-a defectat. Pentru Oleg era ultima șansă. „O repar eu”, a spus el cu disperare. Dar Yulia nu a căutat prețul unui meșter, ci a ridicat miza: „Transferă cincizeci de mii. Pentru risc — podea, aparate, tot.”
„Ai înnebunit?!”, a izbucnit el. „Ai transformat viața într-un circ!”
Dar Yulia era de gheață: „E ultima ta șansă. Ori plătești, ori chem specialist.”
El a explodat: „Ajunge! Nu mai plătesc pentru dreptul de a trăi în casa mea!”
Se aștepta la lacrimi. Dar ea l-a privit ca pe un obiect stricat. A luat telefonul și a chemat cel mai scump tehnician, plătind din contul comun. În plus, a trimis despăgubiri vecinilor pentru „daune morale”.
„Vezi?”, a spus ea calm. „Problema se rezolvă fără riscuri. Fără jocuri. De azi, nu mai ești jucător, Oleg. Ești o pierdere. Și o voi acoperi eu. Casa rămâne și a ta, dar deciziile sunt ale mele. Părerea ta nu mai contează.”
Oleg a rămas mut. Într-un singur gest, Yulia îi răpise nu doar iluzia controlului, ci însăși legitimitatea de soț.
