„Domnule…”, repetă ea, mai încet de data aceasta. Vocea îi tremura, nu din cauza vârstei, ci din cauza amintirilor.
Bătrânul se întoarse, cu ochii încețoșați de timp, nesigur. Dar când privirea lui o întâlni pe a ei, ceva îi trecu pe chip. Nu era chiar recunoaștere, ci mai degrabă senzația obsedantă că, într-un fel, într-un capitol uitat, se mai întâlniseră înainte.
Femeia se apropie.
„De unde ai ceasul ăsta?”
El se uită în jos, confuz. Degetele îi atinseră cureaua de piele uzată de la încheietura mâinii.
„Asta?”, întrebă el, aproape defensiv. „E vechi. Nu e nimic special.”
Dar respirația ei se opri. Era special.
Înghiți cu greu, cu privirea fixată pe gravura minusculă, abia vizibilă, de-a lungul marginii carcasei ceasului:
„Pentru J.S. – Întoarce-te la noi. – M.A., 1975”
Genunchii îi cedară.
„Eu i-am dat ceasul ăla”, șopti ea. „Acum patruzeci și opt de ani… fratelui meu.”
Bărbatul clipi. Deschise gura. „M… A…?”
„Margot”, spuse ea. „Margot Anderson.”
Se lăsă tăcerea.
Era ca și cum timpul se derulase înapoi, înfășurându-i ca o panglică invizibilă, învăluindu-i în amintiri pe care niciunul dintre ei nu le mai atinsese de ani de zile. În jurul lor, cafeneaua se estompa — murmurul, batjocurile, judecățile. Totul devenea îndepărtat. Înăbușit.
Vocea bătrânului tremura. „Au spus că… că te-ai mutat. Că ai încetat să mai cauți.”
„N-am încetat niciodată”, spuse ea, clipind pentru a-și reține lacrimile.
„Mi-au spus că ai murit în ’79. Am făcut o piatră funerară. Degeaba.”
El privi în jos. „Nu am murit. Dar după ce m-am întors din război… nu mai eram același. Nu credeam că meritam să mă întorc acasă.”
Lacrimile curgeau pe obrajii lui Margot. „Aveai douăzeci de ani. Erai doar un copil. Ai dispărut și nimeni nu ne-a spus nimic. Credeam că…”
„Mi-era rușine”, șopti el.
La tejghea, barista stătea nemișcată, cu buzele întredeschise, privind o scenă pentru care niciun training corporativ nu ar fi putut pregăti pe cineva.
Margot se întoarse spre ea. Vocea ei, pentru prima dată, era clară. Ascuțită.
„Fă-i sandvișul acela. Și adaugă o cafea fierbinte. Pune-le în contul meu.”
Barista dădu din cap, grăbindu-se să se miște.
Margot se aplecă și îi luă ușor mâna fratelui ei. Era rece, aspră, dar se strânse în jurul mâinii ei cu familiaritatea sângelui.
„Te-am găsit”, șopti ea, tremurând. „După atâta timp… te-am găsit.”
El zâmbi pentru prima dată, cu ochii umezi.
„Știam că cineva o va face”, spuse el încet. „Dar nu m-am gândit niciodată că vei fi tu.”
Câteva clipe mai târziu, tava a fost adusă. Sandviș. Cafea. Un scaun a fost tras lângă Margot.
Au stat în căldura micului café – frate și soră – povestind întâmplări din două vieți între înghițituri și sorbiri. Clienții din jur erau acum tăcuți. Unii se prefăceau că nu ascultă. Cei mai mulți nu reușeau.
Și dincolo de geam, ploaia de iarnă continua să cadă. Dar de data aceasta, nu mai era atât de rece.
Nu mai era.
