O zi obișnuită de lucru. Vara e așa că până și aerul condiționat din magazine se strică de la căldură, ca să nu mai vorbim de oameni. În apartament e o căldură sufocantă, parcă nu ești acasă, ci într-o saună la țară. Afară sunt +40 de grade, aerul e dens, lipicios, ca mierea veche. Soțul meu, eroul zilei, a plecat să facă cumpărături, iar eu am decis să-mi fac micul ritual — „ziua focă”. Adică să nu fac nimic, doar să stau întinsă, să mănânc ceva rece din frigider și să meditez la sensul vieții (sau măcar dacă merită să termin cotletul de ieri).
Nu avem aer condiționat, dar avem vara și sentimentul de libertate. Îmbrăcămintea este adecvată: un sutien uzat, care a văzut vremuri mai bune, și pantaloni scurți de casă cu buline, în care mi-e rușine să mă arăt chiar și vecinilor de la etajul de sus. Dar cine ar ieși în halul ăsta pe scări? Doar dacă ar fi alarmă de incendiu sau o invazie bruscă a extratereștrilor.
Și iată-mă stând desculță pe linoleumul răcoros în fața frigiderului deschis, ținând cu o mână un pachet de kefir, iar cu cealaltă furcând cu furculița cotletul de ieri, hotărându-mă dacă să-i dau lovitura finală sau să-l arunc. Mă gândesc la lucruri veșnice, până când în capul meu se conturează o întreagă filozofie: „Să mănânc sau să nu mănânc? Iată care e întrebarea”. Și atunci — cheia scârțâie în broască.
Fetelor, aproape că mi-a sărit kefirul din mâini ca o rachetă. Inima mi-a sărit imediat în gât, apoi a început să bată ca și cum în piept ar fi bătut tobele. Pentru că știam foarte bine cine era. Chestia e că soțul meu, un om cu o înțelegere ciudată a intimității, le-a dat părinților mei cheile de la apartamentul nostru încă din iarnă — „pentru orice urgență”. De atunci, fiecare vizită a lor îmi amintește că pompierii pot veni în orice moment. Și fără avertisment.
În hol, ca și cum ar fi acasă la ei, intră dragii mei socru și soacră. Apariția lor a fost la fel de neașteptată ca un tunet într-un cer senin… doar că mirosea a apă de colonie ieftină și a pungi de la „Pyaterochka”.
În capul meu se perindă două variante de desfășurare a evenimentelor:
- Să fug. Ca un șoarece speriat, acoperindu-mă cu tricoul, să mă arunc în dormitor, să închid toate ușile și să sper că vor decide că nu sunt acasă.
- Să rămân. Să accept lupta. Pe teritoriul meu. În forma mea naturală. În această imagine foarte naturală, aproape artistică, a unei femei casnice, care, poate, nu este pregătită pentru atenția publicului, dar este pregătită pentru orice altceva.
Și am ales a doua variantă. Nu pentru că eram mai curajoasă, ci pentru că la un moment dat am înțeles: dacă tot ești prinsă mereu cu garda jos, de ce să nu te arăți în toată splendoarea ta – atât la propriu, cât și la figurat?
Aici, totuși, trebuie să fac o remarcă. Eu sunt, apropo, o doamnă înaltă. Am 173 cm – peste medie, mai înaltă decât multe femei și, în special, mai înaltă decât Elisaveta Pavlovna, soacra mea, care abia îmi ajunge la umăr. Probabil că natura a decis că trebuie să se străduiască puțin mai mult în cazul meu: am un bust cu care aș putea participa cu mândrie la concursuri de frumusețe, iar în magazinele obișnuite de lenjerie intimă să găsesc ceva potrivit este ca și cum ai căuta acul în carul cu fân, doar că în loc de D este DDD.
Așa că închid ușa frigiderului, mă îndrept în toată înălțimea mea considerabilă, ridic ușor nasul și ies în hol. Nu ca o stăpână, ci ca o regină a apartamentului meu. În toată splendoarea mea. În buline. În sutienul care și-a pierdut demult forma, dar nu și demnitatea. În pantaloni scurți, care ar fi putut fi la modă dacă ar fi fost pe altcineva.
Socrul meu, Pavel Ignatievici, un om cu simțul umorului și capacitatea de a găsi bucurie chiar și în cele mai incomode situații, aproape că s-a înecat de surprindere.
„Uau, mamă, mamă!”, a exclamat el, zâmbind larg, ca și cum radioul său preferat s-ar fi pornit după o lungă perioadă de interferențe.
Dar Elizaveta Pavlovna era cu totul altfel. Ea a înghețat, de parcă ar fi fost stropită cu apă rece. Fața i s-a alungit, de parcă nu-și vedea nora, ci o exponată dintr-un muzeu de figuri de ceară, doar că aceasta era plină de energie vitală și avea un deficit evident de haine. Buzele i se strânseră într-o linie subțire, privirea îi sări de la mine la soțul meu, apoi din nou la mine — cu o expresie pe care o are de obicei o persoană care a văzut ceva ce nu poate fi anulat.
Iar eu, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, continuu conversația mondenă, aranjându-mi demonstrativ bretela sutienului și încercând să-mi păstrez expresia feței — și silueta.
— O, ce oameni! — spun eu cu cel mai drăguț glas de care sunt în stare în astfel de momente. — Elizaveta Pavlovna, Pavel Ignatievici! Ce vă aduce pe aici? Nu vă așteptam. Intrați, nu vă sfiiți. Doriți un ceai? Avem biscuiți cu ovăz. Sunt sănătoși.
Socrul meu, ascunzând strălucirea satisfăcută din ochi, începe să mormăie ceva despre că „au trecut doar în vizită” și se îndreaptă încet, pe vârfuri, spre bucătărie — adică, nu ar refuza ceaiul cu biscuiți. Dar aici este oprit de o lovitură puternică a forței materne.
„Unde te duci, bătrân nefolositor?!” șuieră Elizaveta Pavlovna, ca o vrăjitoare furioasă dintr-o glumă veche. „Ai văzut-o pe bunică în neglijeu și imediat ai început să dai din coadă ca un pisoi în martie!”
Cu aceste cuvinte, ea îl apucă pe soțul meu de mânecă, îl întoarce cu spatele la mine și îl împinge literalmente afară din apartament, ca pe o școlăriță din biroul directorului. Ușa se trântește. Liniște. Urmează acea pauză în care ai vrea să te ascunzi în chiuvetă, sau mai bine în frigider.
Dar, în loc de asta, închid ochii, respir adânc și mă duc să-mi termin kefirul. Pentru că viața continuă. Și chiar dacă povestea asta s-a terminat cu trântitul ușii, tot a fost un moment de cotitură.
Din acel moment, părinții soțului meu au devenit mult mai precauți. Acum sună înainte, uneori chiar de două ori. Și întreabă:
„Ei, fetelor, vă convine astăzi? Poate trecem mâine pe la voi…
De parcă aș fi ministrul de externe, nu nora în rochie cu buline. Și, știi, e plăcut. Pentru că uneori, pentru a fi respectat, trebuie doar să arăți că exiști. Și că nu ești un fundal, o umbră, ci o stăpână pe deplin a casei tale.
Și mai mult – că ai un corp și nu ți-e rușine de el. Că poți sta în fața oaspeților, chiar dacă sunt părinții soțului tău, și să nu-ți pierzi stăpânirea de sine. Pentru că nu ești doar o noră. Ești o femeie. Cu caracter. Cu ținută. Și cu un gust foarte precis în materie de îmbrăcăminte, chiar dacă de data asta a fost în buline.
Poate că cineva va spune: „Dar de ce ai făcut asta? De ce să întâmpini oamenii în halul ăsta?”
Iar eu voi răspunde: pentru că este casa mea. Teritoriul meu. Și dacă cineva crede că poate intra fără să ceară voie, să fie pregătit să accepte realitatea în toată goliciunea ei. Sau, în cazul meu, în toată bulinele ei.
Uneori, pentru a stabili limite, nu este nevoie să spui multe. Uneori este suficient să stai în fața frigiderului în pantaloni scurți, cu o furculiță în mână și cu demnitate în inimă. Și atunci chiar și cea mai severă soacră va începe să sune cu două zile înainte de vizită.
