Când lui Artyom i s — a dat un autobuz nou, inima i-a sărit o bătaie de bucurie-părea că i s-ar fi dat cheia nu doar pentru mașină, ci pentru o viață nouă. Una în care nu va exista scârțâituri ale vechii cutii de viteze, mirosul de motorină din cabină și teama constantă că suspensia este pe cale să se rupă din nou. Autobuzul era proaspăt, aproape mirosind a fabrică: scaunele erau tapițate, volanul era fără zgârieturi.
Dar bucuria nu a avut timp să câștige un punct de sprijin — până în seara aceleiași zile, a fost chemat la Ivan Konstantinovici, directorul flotei. Omul este gros, fața lui arată ca și cum ar fi sculptată din piatră.
— Ascultă, Artyom… – începu el, aplecându-se pe spate într-un fotoliu vechi scârțâit. – De când ți s-a dat o mașină nouă, haide, iar traseul este special. Numărul 77. Satul.
“Glumești?” Vocea lui Artyom aproape s-a rupt. – O să stric autobuzul într-o lună! Nu este un drum, este iad pentru o mașină! Există doar rezidenți de vară și bătrâni care ar dori doar să facă o plimbare gratuită și să se certe că au luat-o pe un drum greșit!
– Îți pare rău pentru mașină? Șeful chicoti. “L-ai cumpărat singur?”
Artyom nu a spus nimic. Voia să trântească ușa, dar știa că locul lui va fi găsit repede.
A doua zi dimineață l-a întâmpinat cu ploaie și Bălți sub picioare. Stătea lângă capotă, înșurubând plăcuța de înmatriculare-mâinile îi înghețau,cheia continua să alunece. Bătrânii cu genți, plase și baloane se înghesuiau deja la intrarea în salon, cu tristețe în ochi.
S-a urcat la volan, a pornit motorul și autobuzul s-a cutremurat de parcă și el ar fi răcit. Artyom se simțea la fel-tremurând, înghețat, de parcă ar fi fost întors pe dos. Totul era enervant: clicul semnalizatorului, mormăitul bunicii din primul rând, semnalele mașinilor care se apropiau. Degetele lui au apucat convulsiv volanul până au devenit albe. Gândurile mi se învârteau în cap: “de ce trăiesc? Pentru cine? De ce mă trezesc la cinci dimineața pentru a-i conduce pe cei care chiar uită să-ți mulțumească?»
Opririle s-au urmat reciproc. Undeva au cerut să se oprească puțin mai devreme, undeva au jurat că este prea târziu. Un bunic împingea un sac murdar de cartofi în culoar — aproape că a căzut. Artyom și-a strâns dinții. Număra minutele până la sfârșitul turei.
Dar cel mai greu a fost să vin acasă.
Când traseul s-a încheiat, ploaia s-a intensificat, transformându-se într-o ploaie prelungită. A bătut pe acoperiș, a fugit pe ferestre, ca și cum cineva ar încerca să șteargă astăzi de pe fața pământului.
S-a cazat în autobuz și și-a schimbat hainele în vestiarul înfundat, care mirosea a Jachete umede și transpirație. Am decis să merg pentru că nu voiam să vorbesc cu nimeni. Am vrut tăcere. Am vrut ca casa să miroasă a supă de casă și căldură, ca în copilărie. Dar acea” copilărie ” a dispărut de mult — împreună cu papucii tatălui meu, ferestrele încețoșate și senzația că cineva te așteaptă.
Cheia a făcut clic în încuietoare. A intrat și și-a pus cu grijă pantofii în colț. O tigaie sfârâia în bucătărie, iar mirosul de cartofi prăjiți mi-a lovit nasul și ceva s-a agitat înăuntru.
“Mamă?” – A sunat, aproape zâmbind.
Dar era un străin acasă.
Un bărbat stătea lângă sobă.
– Oh, Artyom! Vocea mamei a venit din cameră. – Fă Cunoștință Cu Boris. E cu noi acum.
Artyom a înghețat.
– Bună, frate, – a spus Boris, dezvăluindu-și dinții. “Eu sunt la conducere acum.
Artyom nu a spus nimic. S-a întors și a plecat.
Se întunecase afară. Asfaltul strălucea, felinarele tremurau în Bălți. Mergea de-a lungul drumului, supărat pe toate: la serviciu, la mama lui, la acest Boris, la el însuși.
În buzunar, simțea cheia camerei mici a lui Vika, dispecerul din parcare. Odată ce au visat să obțină un tul și un cuptor cu microunde acolo-ar exista propria lor insulă. S-a dus acolo. Nu avea unde să se ducă.
A ajuns acasă la Vika, înmuiat pe piele. Adidașii i s-au ghemuit, blugii i s-au agățat de piele. Ploaia nu s-a oprit. Am observat o lumină în fereastră de departe, ceea ce înseamnă că sunt acasă. A scos cheia, dar nu a îndrăznit să o folosească. A bătut la ușă.
A deschis-o imediat, de parcă ar fi știut că vine. Într-un halat de baie, cu un telefon în mână, părul este ud.
– Artyom? Ești atât de… ” a început ea, dar el a întrerupt.:
“Pot să intru?”
Ea dădu din cap, lăsându-l înăuntru. Și-a scos jacheta și și-a lăsat pantofii lângă calorifer.
– Mama a adus un tip nou”, a respirat el. “Bea și zâmbește ca un idiot.” Și ea a spus ,” acum el este cu noi.” E ca și cum ar fi atât de simplu.
Vika s-a așezat lângă el și a aruncat o pătură peste el. Știa că e mai bine să tacă acum.
“Nu mă mai întorc acolo.” Chiar dacă stau afară.
“Și tu mă ai”, a spus ea încet. “Poți rămâne.” Pentru totdeauna.
S-a uitat la ea. În ochii lui era o durere atât de mare încât inima lui Vika s-a scufundat. S-a apropiat.
“Nu ai fost singur de mult timp, nu-i așa?” – A spus brusc.
Pauza a continuat.
“Ce vrei să spui?”
“Nu te preface. Simt totul. Nu e prima zi. Cuvintele sunt diferite. Tăcerea este diferită. Chiar și mirosul… ” a inspirat adânc. “Nu este parfumul tău.” Era un crin de vale. Acum este o colonie pentru bărbați cu indicii de măr.
Voia să spună ceva, dar nu putea. S-a uitat în altă parte. Și a înțeles totul.
– Din camera de control?” Sau cel de la Kamaz?
Liniște.
S-a ridicat. Fără țipete, fără crize de furie. Am luat jacheta, doar axila, de parcă ar fi treaba altcuiva. Și-a pus pantofii în tăcere.
– Vika… ” l-a strigat ea.
“Cu plăcere, – a răspuns el. “Este vina mea. Am vrut să stau acolo unde nu mă plac. Și acum am înțeles.
Ușa s-a închis.
O ploaie l-a întâlnit pe stradă. Mergea undeva, fără să știe unde se duce. Apa îi curgea pe față, ca niște lacrimi pe care nu și-a permis să le verse. E un gol în pieptul meu. Uneori durerea lasă doar asta, goliciunea.
O bătrână într-o haină de ploaie liliac stătea la stația de autobuz. Era slabă, cu o umbrelă uzată și o geantă verificată. El a remarcat—o pe scurt-el a fost mult timp obișnuit să vadă pasagerii ca fundal.
A trecut pe acolo. Dar s-a întors. Se uita la el.
“Tu ești șoferul, – a spus ea. – Ceea ce înseamnă că nu purtați doar oameni. Uneori există destine.
A pufnit.
– Și din ce basm ai scăpat, Bunico?
Ea nu a răspuns. Am continuat, pas cu pas, dispărând în ceața ploioasă, ca o fotografie dintr-un film vechi.
“O femeie ciudată. Sau înnebunesc”, se gândi Artyom.
Nu știa că această întâlnire a schimbat deja totul.
A doua zi dimineață a început ca de obicei: cu lipsă de somn, ceai amar în sala de mese și oboseală care părea să se lipească de pielea mea. Gâtul mi-a ars și corpul mi-a durut. Poate că a fost temperatura, dar nu a fost timp pentru a verifica. Al 77-lea aștepta deja, murdar, rece și plin de bătrâne cu găleți.
A condus autobuzul ca un automat, fără a discerne nimic în jurul lui. Îmi bătea capul. Ochii îi ardeau. Gândurile lui se învârteau în jurul lui Vicky: cum îi mângâia tricourile, cum se încruntă, cum îi suna vocea—acum i se părea străin.
La următoarea oprire, a intrat-aceeași bătrână într-o haină de ploaie liliac. El a recunoscut-o imediat: aceeași postură, aceeași privire, de parcă ea știa mai multe despre el decât el.
– Bunica, biletul, – spuse el obosit.
“Nu am unul, – a răspuns ea calm. – Dar trebuie.” Foarte.
“Toată lumea are nevoie de ea,— a rupt el. — Fără bilet-ieșire.
– Mâine e pensionarea. O voi da înapoi mai târziu. Sau scade-l din soartă, Fiule, dacă știi cum.
A chicotit.
– da. Soarta este un terminal acum?
“Soarta ești tu, – spuse ea încet. “Tu ești alegerea mea astăzi. Dar nu știi încă despre asta.
– Du-te dracului…”, mormăi el și trânti pe frână.
Ușa scârțâia, parcă gemea. Ploaia bătea pe scări. Bătrâna s-a urcat în tăcere în autobuz, a făcut un pas prin peretele apei și a dispărut ca o frunză de toamnă suflată de o rafală de vânt.
Salonul a rămas liniștit. Mai mulți pasageri au aruncat priviri laterale către șofer, dar au rămas tăcuți. Toată lumea a înțeles cu mult timp în urmă: tânăr, iritabil — ce altceva te poți aștepta de la el?
Artyom a trântit ușa și a plecat. Dar înăuntru, era un sentiment neplăcut-de parcă nu ar fi lăsat doar un pasager clandestin, ci ar fi pierdut o parte din el însuși. Ceva pâlpâia ușor înăuntru.
Douăzeci de minute mai târziu, am perforat o anvelopă. În mijlocul unei benzi goale.
A înjurat, a coborât din taxi și a chemat un înlocuitor. Stând în ploaie, jack în mână, gânduri ca cele mai murdare cuvinte. Bateria este descărcată. Mașina nu pornește. Telefonul este umed, conexiunea este pierdută.
Serega a sosit în cele din urmă și a luat pasagerii. Artyom a rămas singur să aștepte camionul de remorcare. Sunt ud până la piele. Ploaia s-a intensificat, părea să-l batjocorească, țâșnind chiar în ceafă, ca amintire a fiecărei fapte rele.
S-a întors acasă, umed, tremurând, cu o răceală sub piele. Mama nu l-a deschis. O voce masculină leneșă se auzea în fața ușii. “El este cu noi acum.”
Artyom a coborât și s-a așezat pe pragul de beton. Ploaia nu s-a oprit. Vântul i-a sfâșiat hainele și era mai frig sub tricou decât într-un subsol umed. Stătea acolo până când degetele îi erau amorțite. Apoi s—a ridicat și a plecat-nu știa unde.
Am rătăcit până la căderea nopții: un parc umed, o cale ferată, o stație de autobuz pe jumătate luminată, cu un baldachin rupt. Fără apeluri, fără mesaje. Nu avea nevoie de nimeni.
Dimineața devreme, a ajuns în curtea din spate a stației de autobuz, s-a așezat pe o cutie lângă garaje și a închis ochii. Pământul tremura sub picioarele mele, capul îmi bătea și corpul îmi tremura. Am vrut să rămân aici, să las întreaga lume să se rostogolească…
A fost găsit întâmplător de un îngrijitor care era în tură. Artyom zăcea pe jumătate mort, în ploaie, cu buze albastre și dificultăți de respirație.
Ambulanța a sosit repede. Diagnosticul este pneumonie, hipotermie severă și apariția febrei. Nu l — au putut identifica aproape o zi-nu există documente, telefonul nu funcționează.
Abia în a treia zi a deschis ochii și a văzut o femeie ținându-l de umăr și vorbind încet.:
“Nu te mișca. Ai fost livrat într-o stare gravă. Pneumonie, febră în anii patruzeci. Am delirat două zile.
A întors capul. O femeie cu părul prins la tâmple stătea la poalele patului. Era obișnuit, de neimaginat, dar radia căldură, ca un foc de tabără care te putea ține de cald cel puțin puțin.
“Cine ești?” “Oprește-te!”, a croaked.
– Alyona. Ajut aici. Nu sunt asistentă, doar lucrez la un spital. Ambulanța te-a adus aseară. Ei spun că au găsit-o sub gard. Abia în viață.
A încercat să spună ceva, dar a tușit. Ea a venit și i-a adus cu grijă paharul pe buze. A ținut-o încrezătoare, de parcă ar ști că, dacă ar da drumul acum, persoana s-ar putea prăbuși complet.
– Totul va fi bine. Ești tânăr și puternic. Ești doar foarte obosit?
Dădu din cap în tăcere. Obosit, era prea slab. A ars din temelii.
Alyona nu a întrebat, nu a împins. A schimbat prosoapele, a pus perne noi și a lăsat mâncare pe care voia să o mănânce, chiar și atunci când stomacul ei a refuzat să ia mâncare.
Artyom s-a simțit mai bine după câteva zile. Stătea deja în picioare, uitându-se pe fereastră. Alyona a adus micul dejun și s-a așezat lângă el, puțin despărțită.
“Tu ești șoferul, nu-i așa?”
“Am fost, – a zâmbit amar. – Acum este puțin probabil să fie returnat. Mi-am stricat mașina, aproape că am lăsat oamenii într-un câmp deschis și am venit eu însumi aici.
– Vrei o slujbă? – A spus ea calm. – Fostul meu angajator, Vadim, are nevoie doar de un șofer. O persoană ar trebui să fie responsabilă, fără a bea prea mult.
Artyom se încruntă. Nu știam dacă glumea sau era serios.
“De unde știi că nu sunt bețiv sau psihopat?”
Ea a zâmbit, un zâmbet cald, ușor trist.:
– Au făcut testele. Totul este bine.
S-a uitat în altă parte. Și pentru prima dată după mult timp, am simțit că încep să respir din nou. Nu doar cu pieptul meu, ci cu tot sufletul meu.
A fost externat două săptămâni mai târziu. Doctorul i-a strâns mâna.:
– Young, te descurci. Ai grijă de tine. Pneumonia este o problemă serioasă.
Artyom dădu din cap și ieșea în dimineața gri. Un vânt rece mi-a lovit fața, un memento: ești în viață.
Încă nu știe unde să meargă, a auzit:
“Hei! Unde te duci?
A fost Alyona. În mâinile sale — un termos și un pachet de plăcinte. Ea a zâmbit simplu, călduros, fără cuvinte inutile.
– Poftim, ești pe drum.” Și nu glumeam despre slujbă. Vadim are nevoie doar de un șofer. Este potrivit?
Casa lui Vadim era situată într — o zonă liniștită-spațioasă, bine întreținută, fără lux ostentativ. Există o mașină străină neagră în curte și o mică grădină în spatele casei. Proprietarul însuși s-a dovedit a avea aproximativ patruzeci de ani, calm, atent. M-a salutat călduros, m-a privit drept în ochi:
– Alyona spune că ești decent. Și rareori face greșeli. Să încercăm?
Și așa a început o nouă viață. Treaba este simplă: să ne întâlnim, să conducem, uneori să ne oprim undeva. Locuințele sunt în aripă, mesele sunt împărțite, iar salariile sunt stabile. Artyom a intrat repede în ritm. Am făcut totul cu exactitate, fără prea multă agitație. El a fost respectat, Vadim nu a găsit vina, chiar a lăudat de câteva ori.
Dar principalul lucru a fost Alyona. A venit exact așa, a adus ceai, o plăcintă și s-a așezat lângă mine. Nu s-au grăbit, nu au vorbit prea mult. El a ținut-o de mână și a simțit ceva care fusese înghețat înăuntru dezghețându-se încet.
Nu se mai gândea la mama lui. Nu m-am gândit la Vika. Și aproape că o uitase pe bătrâna în haina de ploaie liliac care îl întâlnise în ploaie. Aproape.
Într-o zi Vadim a coborât de pe terasă și a spus:
– Ia-o pe Valentina Sergeevna de la gară mâine. Babysitter meu vechi se întoarce. Alyona este ca a ei. Nu te superi?
Artyom dădu din cap.
A ajuns la gară în avans. Au ieșit oameni, unii cu copii, alții cu genți. Și dintr-o dată-este ea. Impermeabil liliac, geantă în carouri, aceeași postură. Privirea aia care vede tot ce ascunzi.
Bătrâna a venit și s-a urcat în mașină în tăcere, cu demnitate.
“Ești tu”, a spus Artyom în cele din urmă când au început.
– Sunt, – a răspuns ea calm. “Și tu.” Abia acum este diferit.
Casa a salutat-o cu amabilitate. Alyona s-a îmbrățișat, Vadim a zâmbit. Totul ar fi bine, dar Valentina, scoțându-și mantia, a observat:
– Și acum ai un șofer conștiincios. Obișnuia să mă lase în ploaie, dar acum se întâlnește cu mine de la gară.
A fost liniște. Subțire ca un fir întins. Vadim s-a uitat mult timp la Artyom.
“Este adevărat?” “Ce este?”, a întrebat el încet.
Artyom dădu din cap. Valentina a intrat în casă. Nu mai era nevoie de explicații.
A fost concediat a doua zi dimineață. Fără cuvinte. Documentele și un plic au fost aduse de la birou. Alyona stătea pe verandă, palidă, cu mâinile încleștate în pumni. Arăta de parcă îl aștepta să spună: “nu eu sunt Acela. Aceasta este o greșeală.”
“Este adevărat?” “Ce este?” întrebă ea încet.
A dat din cap. Nu s-a uitat în sus.
Își strânse buzele și clătină din cap.
“Am crezut că ești diferit.”
S-a uitat la ea. Nu erau scuze în ochii lui. Doar oboseală.
“M— am schimbat, – a spus el. “Dar probabil că este prea târziu.”
Alyona a făcut un pas înapoi. Ochii ei erau uscați, dar în ei tremura un fel de durere invizibilă.
– Nu voi putea trăi lângă tine și să-mi amintesc în fiecare zi cum ai dat-o afară. Mama mea. Într-o ploaie torențială.
Nu a spus nimic. El doar dădu din cap. A înțeles totul.
Și a plecat.
Din nou.
A plecat fără scandaluri, fără promisiuni de întoarcere, fără să încerce să se țină de o privire sau de un cuvânt. Tocmai mi-am împachetat lucrurile într-o geantă veche de gimnastică, am format numărul spitalului raional și am întrebat:
– Aveți nevoie de șoferi de ambulanță?
“Vino, – au răspuns ei. – Cel puțin mâine.
Așa a început: conducând din nou, doar că de data aceasta nu un autobuz, ci o mașină albă cu o cruce roșie pe lateral. Uneori mi-am adus bunica cu presiune, alteori am condus un tip cu o rană de cuțit, apoi m-am dus la o femeie care plângea nu de durere, ci de singurătate. Fără aplauze, nu mulțumesc. Doar alarma în aer, nopțile nedormite și scârțâitul targelor pe asfaltul umed.
Nu s-a plâns. Nu am băut. Nu a fost nepoliticos. Medicii l-au numit “liniștit” pentru că a înțeles totul fără cuvinte inutile. A ridicat — o, a dus-o, a așteptat la ușă, a spălat mașina-fără să întrebe al cui este rândul.
Locuia într — o cameră de la gară-cu o noptieră dezbrăcată, o sobă și un cazan. Uneori citeam cărți din biblioteca spitalului, alteori stăteam și mă uitam pe fereastră. Ploaia nu l-a mai deranjat. A ascultat-o ca pe o mărturisire de pace.
Nu o căuta pe Alyona. Nu i-am scris Valentinei Sergeevna. Știa că tot ce voia să spună era: “îmi pare rău, vreau să mă întorc.” Și nu a vrut să se întoarcă. Voia să meargă mai departe—dar numai dacă o merita.
A trecut un an.
Uneori părea că totul a fost uitat.
Până într-o zi.
El a fost trimis în concediu la insistența managerului, o femeie la fel de strictă ca șeful de personal.
S-a întors în orașul său natal. M-am uitat la mama. Stătea singură, cocoșată și părea mai în vârstă. Nu vorbeau prea mult. Bea ceai la masă, iar ea a spus brusc:
“Îmi pare rău, fiule. Apoi te-am trimis departe. Și acum nu a mai rămas nimeni. Și el … a dispărut și el undeva.
A dat din cap. Te-am iertat cu mult timp în urmă. Doar că nu știam cum să o spun cu voce tare.
În timp ce pleca, s-a oprit la prag:
“Am rămas, mamă.
Și a plecat. Fără patos. Tocmai a plecat, lăsând în urmă mirosul de ploaie.
Mergea, nu a observat cum s-a oprit. Într-o curte care era dureros de familiară: pini, un gard de cărămidă, un câine într-o căsuță pentru câini. Casa lui Vadim. Sau nu mai?
S-a apropiat. Poarta era acoperită cu rugină. Nu era nicio mașină în curte. Ferestrele sunt goale.
Un vecin în halat de baie a spus că Vadim a plecat cu mult timp în urmă — unii spun Republicii Cehe, alții Israelului. Și acum două femei trăiesc în aripă. Tăcut, calm. Mama și fiica.
Era pe punctul de a pleca când a observat brusc doi bărbați lângă ușă. Hainele sunt obișnuite, dar obiceiul este străin. Ei stau prea încrezători, se uită în jur prea atent, ca și cum ar aștepta ceva. Artyom a înghețat. Ceva din interior era alert-intuiția sau experiența unei ambulanțe.
Apoi ușa s-a deschis. Alyona și Valentina Sergeevna au ieșit pe verandă.
Și chiar în acel moment, unul dintre bărbați a făcut un pas înainte. Ceva din Artyom s-a rupt.
A fugit.
Fără ezitare. E un gol în capul meu. Doar o poză: Alyona pe verandă, Valentina Sergeevna în spatele ei, bărbați făcând un pas. Unul dintre ei și-a întins mâna spre buzunar. Al doilea se uită în jur. Cine nu trebuie. Intenții greșite.
Nu a țipat. Nu a cerut ajutor. M-a lovit primul, tare, ca într-o bătaie la școală. L-am lovit pe primul imediat. Al doilea a încercat să obțină ceva, dar nu a avut timp. A țipat și s-a învârtit, dar Artyom stătea deja deasupra lui, cu pumnii strânși.
– Artyom! Strigă Alyona. – Ajunge! Poliția e pe drum!
S-a întors. Am văzut-o, palidă, dezordonată, cu ochii plini de frică și lacrimi.
S-a retras. Mâinile îmi tremurau. Îmi băteau urechile. Întregul său corp era încordat, de parcă ar fi fost pe punctul de a sări. Se uită la ea ca și cum ar fi pentru ultima oară. Apoi s-a uitat la Valentina Sergeevna. Stătea dreaptă, fără să se ascundă, calmă, așa cum o făcuse atunci, în ploaie.
“Ești … în viață?” “Ce este?” șopti el. “Ești bine?”
“Acum-da, – a răspuns ea. Și pentru prima dată în tot acest timp, ea a zâmbit cu adevărat. Nu cu dispreț, nu cu regret, ca o ființă umană.
Poliția a sosit repede. Vecinii s-au revărsat în curte. Atacatorii au fost luați. Pericolul a dispărut. Dar tăcerea a rămas.
Artyom stătea chiar în curtea unde primise odată o a doua șansă. Și și-a pierdut încrederea.
“De ce te-ai întors?” Întrebă Alyona puțin mai târziu, în liniște, lângă ea, dar fără să vină.
Se uită în ochii ei.
“Nu m-am întors. Eram în trecere. Am văzut. Și mi-am dat seama că dacă plec acum, tot ce devenisem va fi o minciună. Și dacă rămân, nu va fi de dragul iertării. Și pentru a nu mai fi cel care s-a întors odată.
Alyona tăcea. Apoi a făcut un pas spre el. Apoi încă unul. Și deodată m-a îmbrățișat.
“Nu mai ești cine erai. Nu doar altul. Ai devenit tu însuți.
Valentina Sergeevna privea din lateral, parcă pentru o înviere. Ea dădu din cap, abia vizibil. Dar acea încuviințare avea mai mult sens decât întreaga predică.
Au trecut câteva luni.
Artyom a rămas. Fără condiții, fără cerințe. Doar ajutam. Am reparat acoperișul, am dus-o pe Valentina Sergeevna la doctor și am pictat gardul. Nu am intrat în sufletul meu. Nu și-a cerut scuze. Nu a repetat cuvintele vechi.
Alyona și-a păstrat distanța la început, rece. Dar, în timp, gheața s-a topit. Stăteau din nou pe banca de lângă poartă, nu ca bărbat și femeie, ci ca oameni care supraviețuiseră unui întuneric comun. Nu te grăbi. Fără așteptări.
Într-o zi, când el a fost predarea ei o găleată de apă, ea dintr-o dată doar a spus:
“Nu mă mai tem. Fără ploaie. Fără trecut. Nu tu.
Nu a spus nimic. Tocmai am luat-o de mână.…
