Svetlana stătea în bucătărie, amestecând încet ceaiul, când Igor a intrat cu aerul unui bărbat care trebuie să spună ceva important. Ea era deja obișnuită cu modul său de a face o pauză înainte de a începe o conversație, de parcă ar repeta fiecare frază pentru sine. O ploaie subțire de iunie cădea în afara ferestrei, lăsând urme subțiri pe sticlă. Ceainicul fluiera încet, creând iluzia confortului.
Svetlana și-a ridicat privirea spre soțul ei peste marginea canii, așteptându-se să vorbească despre muncă sau reparații auto. Dar cuvintele lui erau complet diferite.
– Ascultă, nu planifica nimic pentru vară”, a spus el, uitându-se nu la ea, ci la modelul decolorat al feței de masă. – Larisa își va da copiii la cabana mamei lor. Te duci cu ei.
A înghețat. Lingura din mână a înghețat peste ceașcă, iar ceaiul în sine s-a legănat ușor. Stomacul meu s-a strâns, de parcă cineva ar fi tras brusc un fir invizibil. Vocea ei, când a vorbit în cele din urmă, era aspră, aproape rece.:
“Deci va trebui să locuiesc acolo?” A așezat brusc cana pe masă și câteva picături de ceai s-au stropit pe fața de masă. “Este grav?” Tocmai ai decis pentru mine unde să petrec vara?
Igor se încruntă. Evident, nu se așteptase la o astfel de reacție. În trecut, Svetlana a fost întotdeauna de acord cu deciziile sale, chiar dacă nu i-au plăcut. Acum, ceva nou i-a alunecat în ochi-nu doar nemulțumire, ci un adevărat protest.
– Sveta, ce faci? Vocea lui a devenit mai fermă. – E doar pentru trei luni. Larisa a cerut ajutor, are un blocaj la locul de muncă, iar mama ei nu poate face față copiilor. Iubești țara!
– Ți-am spus că îmi place cabana noastră, Igor! Svetlana se ridică brusc, cu obrajii înroșiți de indignare. – Nu fiind o babysitter gratuit pentru sora ta! De ce crezi că poți folosi timpul meu așa?
Igor se uită la ea, fără să-și ascundă surpriza și iritarea crescândă. Modelul obișnuit al relației lor se crăpa. Se aștepta ca ea, ca de obicei, să se împace, să fie de acord, să se adapteze. Și acum stătea în fața lui, cu pumnii strânși și vorbea cu vocea ei de mult uitată.
– Ești împotriva familiei? – A ridicat vocea. – Larisa este sora mea, copiii sunt nepoții mei. Trebuie să ne ajutăm reciproc!
“Nu fac parte din această familie?” Svetlana aproape țipa. “Nu contează planurile mele, dorințele mele?” Nici măcar nu m-ai întrebat, Igor! Tocmai a anunțat soluția!
Bucătăria, care fusese plină de confort în urmă cu un minut, părea acum înghesuită și înghesuită. Ploaia se intensificase, iar foșnetul ei nu făcea decât să accentueze tensiunea dintre ei. Igor tăcea, dar în privirea lui era clar că nu înțelegea de ce era atât de agitată.
Svetlana se întoarse spre fereastră, simțind că vin lacrimi. Nu acum. Nu în fața lui. Dar înăuntru, totul fierbea. Și-a amintit cum în urmă cu un an a petrecut toată vara singură în cabana ei, săpând în grădină în timp ce Igor era în vacanță cu prietenii. Apoi a îndurat, crezând că acest lucru este normal. Dar acum ceva este rupt. Respectarea ei, rolul ei de “soție ideală” nu se mai încadrează în cadru.
“Mă voi gândi la asta,— a spus ea în cele din urmă fără să se întoarcă. “Dar nu vă așteptați să fiu de acord.
Igor a pufnit, a murmurat ceva de genul “bine” și a plecat, trântind ușa puțin mai tare decât de obicei. Svetlana a rămas singură. Afară ploua și ceva nou apărea în interiorul ei-nu doar resentimente sau furie, ci realizarea că era timpul să înceapă să-și apere granițele.
Mai târziu, în sufragerie, Svetlana răsfoia un album foto vechi pe care l-a scos din dulap. După conversația de ieri, ea nu a putut dormi, aruncând și întorcându-se până la trei dimineața, redând cuvintele lui și răspunsul ei în cap. Albumul era uzat și mirosea a praf și amintiri. Pe una dintre pagini este o nuntă de zece ani. Poartă o rochie albă, cu un zâmbet deschis. Igor este tânăr, cu miriște ușoară, își îmbrățișează talia. Atunci totul a fost simplu. Pe atunci, ea credea că căsătoria este egalitate, dragoste și Uniune.
Acum, uitându-se la aceste fotografii, Svetlana și-a simțit inima constrânsă. Când s-a schimbat totul? Când a devenit ea fundalul vieții sale? Ea și-a amintit cum obișnuia să spună: “suntem o echipă.” De-a lungul timpului, această echipă sa transformat în el, luând decizii, iar ea, executând.
A închis albumul și s-a aplecat pe canapea. Conversația de ieri mă deranja. Cuvintele lui—”vei locui acolo” – au sunat ca o comandă. Și propria ei voce, aspră și hotărâtă, încă îi răsuna în urechi. Nu era obișnuită să vorbească așa. Nu sunt obișnuit să fiu în centrul atenției.
Svetlana s-a dus la fereastră și s-a uitat la cerul înnorat. Își amintea de cabana mamei Larisei-o casă veche din lemn, mirosul de umezeală, copii zgomotoși. Ideea de a petrece vara acolo a fost o rezistență aproape instinctivă. S-a gândit la mama ei, care a spus odată: “femeia din familie trebuie să cedeze.” Acum, aceste cuvinte i se păreau mai mult ca o stranglehold decât înțelepciune.
O săptămână a trecut în tăcere tensionată. Cu greu vorbeau, schimbând doar fraze de afaceri. Părea ca și cum ar fi crescut un zid între ei, pe care cuvintele nu l-ar putea străpunge.
Svetlana stătea în “biroul” ei, o cameră mică cu un birou și un laptop vechi. Deschizând documentul cu următoarea traducere, se uită fix la ecran, dar gândurile ei erau departe. Și-a amintit visele tinereții: călătorii, fotografie, un blog… pe care l-a abandonat după căsătorie. Igor a spus apoi: “de ce ai nevoie de asta? Nimeni nu o Citește.” Și ea a crezut.
A fost o bătaie. Igor a intrat fără avertisment.
“Trebuie să vorbim”, a spus el, așezându-se vizavi de ea.
“Despre ce?” Svetlana și-a închis laptopul, privindu-l cu grijă.
– Despre cabana. Despre noi. A oftat. “Nu înțeleg de ce ești atât de agitat.” Nu e sfârșitul lumii. E doar vară. Dacă o ajuți pe Larisa, te vei întoarce și totul va fi așa cum a fost înainte.
“Ca înainte?” Svetlana îl privea drept în ochi. – Și ce este “ca înainte”, Igor? Întotdeauna mă adaptez la tine, la familia ta, la planurile tale. Și unde sunt eu în toate astea?
Se încruntă. Nu se așteptase la o astfel de întrebare.
“Exagerezi.” Nu e ca și cum ți-aș cere să faci ceva groaznic. Doar ajuta familia.
– Familia ta”, a corectat ea imediat. “Dar dorințele mele?” Am vrut să merg la mare, Igor. Am vrut să iau o vacanță și să lucrez la proiectele mele. Dar nici măcar nu m-ai întrebat.
A tăcut, uitându-se la podea. Apoi și-a ridicat privirea și s-a auzit o pâlpâire de confuzie, nu de furie.
“Credeam că-ți place să fii … așa.” Grijuliu. Una de familie.
Svetlana a simțit totul încordat în interior. Și-a amintit de bunica ei, care și-a petrecut toată viața de dragul altora și care a fost lăudată pentru “înțelepciunea” și “răbdarea ei Dar Svetlana și-a amintit de privirile ei goale pe fereastră când a crezut că nimeni nu se uită.
“Nu vreau doar să fiu “grijuliu”, a spus ea încet. “Vreau să fiu eu însumi.”
Igor se ridică, cu fața tare.
— Dacă așa ai spus, Poate ar trebui să ne gândim dacă vom continua să fim împreună?
A ieșit. În cameră era liniște. Svetlana stătea uitându — se la ușa închisă și simțea o bucată ciudată în piept-frică și ușurare în același timp. Nu știa ce se va întâmpla mâine, dar pentru prima dată în ani, și-a dat seama că acum alegerea era a ei.
Stătea în fața oglinzii din baie, examinându-și reflexia. Treizeci și cinci de ani, păr într-un coc dezordonat, riduri ușoare în jurul ochilor. În acel moment, se simțea mai în vârstă-sau poate mai tânără, de parcă s-ar fi întors la vechiul ei sine, cel care încă nu uitase cum să viseze.
Am pornit apa pentru a îneca tăcerea și am început să vorbesc cu mine.:
– Ce faci, Sveta? Este din cauza cabanei? Sau este vorba despre ceva mai mult?
Știa adevărul. Nu a fost doar un refuz de a merge. A fost un protest împotriva tuturor-împotriva tăcerii, împotriva concesiilor, împotriva unei vieți trăite prin deciziile altora. Și-a amintit cum în copilărie visa să devină scriitoare, ascunzându-și poveștile sub saltea. Mama a găsit unul dintre Caiete și a râs: “este drăguț, dar nu este grav.” Și Svetlana a crezut-o.
Acum, uitându-se în oglindă, s-a gândit: ce se întâmplă dacă este încă posibil? Dacă ar putea fi fata care a visat la libertate?
S—a întors la birou, și-a deschis laptopul, a creat un nou document și a început să scrie-nu o traducere, nu o comandă, ci o poveste. Despre femeia care a spus odată nu.
Când Igor s-a întors acasă, a găsit-o la serviciu.
– Ce faci? “Ce este?” a întrebat el, puțin confuz.
“Scriu.”
“Un transfer?”
– nu. Eu însumi.
A înghețat. Nu știam ce să spun. Și Svetlana a continuat să tasteze, fiecare apăsare de tastă un pas către ceva nou. Nu știa unde va duce, dar pentru prima dată în mulți ani, s-a simțit în viață.
Tensiunea din casă a atins un punct de fierbere. Igor nu a mai adus subiectul cabanei, dar tăcerea lui a devenit un zid de piatră între ei. S-a uitat la ea de parcă ar fi fost o străină. Ea, la rândul ei, a intrat din ce în ce mai adânc în ea însăși, în textele ei, în gândurile ei. Fiecare seară la laptopul ei a devenit un mic act de eliberare pentru ea.
Într-o seară, când ploua din nou afară, Igor nu a putut suporta.:
– Acest lucru este deja absurd. Te porți ca un adolescent. Scrii Dumnezeu știe ce, taci, ignori. Ce se întâmplă?
Svetlana a pus laptopul jos și l-a privit direct în ochi:
“M-am săturat să fiu cine vrei tu să fiu.” Nu mă duc la țară. Nu pentru că nu vreau s-o ajut pe Larisa. Pentru că vreau să decid cum să-mi trăiesc viața.
Igor s-a apropiat, cu vocea tremurând:
“Deci ești împotriva mea acum?” Împotriva familiei? Lucrez, plănuiesc, încerc pentru noi, iar tu distrugi totul!
“Nu distrug”, a răspuns ea calm. “Mă caut pe mine.” Ești obișnuit cu faptul că întotdeauna am făcut parte din planul tău.
A ezitat și frica i-a fulgerat în ochi. În mod clar nu se așteptase la asta de la ea—încredere, putere, dorință de a-și menține poziția.
“Atunci poate ne putem despărți cu adevărat”, a spus el, aproape că și-a luat rămas bun.
“Poate ar trebui”, a răspuns ea, fără să-și coboare privirea.
A plecat, trântind ușa. Svetlana a rămas singură. Inima mi s-a scufundat, dar înăuntru, ceva a început să crească-nou, fragil, dar real.
A trecut o lună. Svetlana s-a mutat într-un apartament mic, dar confortabil, cu vedere la parc. Igor nu a sunat și nu a scris. Nu știa dacă el aștepta să se întoarcă sau dacă el o acceptase deja. Nu a întrebat. Zilele ei erau acum pline de muncă, mers pe jos, Cărți—și scris. A început să blogueze-nu despre călătorii, ca înainte, ci despre ea însăși. Despre cât de greu este să fii o femeie care își dorește mai mult decât se așteaptă de la ea.
Au început să o citească. Mai întâi câțiva oameni, apoi zeci, sute. Au fost Comentarii:” este vorba despre mine”,”și eu mă simt așa.” A fost un sentiment ciudat să fii auzit. Și-a amintit cum Igor spusese odată: “nimeni nu are nevoie de mâzgăliturile tale.” Acum știa că se înșeală.
Într-o zi am primit un mesaj de la Larisa: “îmi pare rău pentru cele întâmplate. Nu am vrut să te certi.” Svetlana a răspuns: “nu este din cauza ta. Este vorba despre mine.”
S-a așezat lângă fereastră, s-a uitat la parc și s-a gândit: ce se va întâmpla în continuare? Se va întoarce Igor? Căsătoria lor va deveni un lucru din trecut? Dar știam un lucru sigur: nu va mai tăcea. El va scrie, va vorbi, va alege. Va fi el însuși.
A doua zi, Svetlana stătea într-o cafenea cu o ceașcă de cafea, privea spre stradă și lucra la o nouă poveste. Pe ecran este povestea unei femei care a mers la cabana altcuiva, dar nu de dragul altora, ci pentru ea însăși.
A sunat telefonul. Un număr necunoscut. Știa că era Igor.
– Sveta, ne putem întâlni? “Ce este?”, a întrebat el cu prudență.
Ea a ezitat. Nu știam ce vrea—reconciliere, explicații, rămas bun. Dar știam un lucru: era pregătită pentru orice conversație.
– bine. Mâine. În aceeași cafenea.
Am închis telefonul și m-am uitat la ecran. Cursorul clipea, așteptând următorul cuvânt. Ea a zâmbit-sincer, ușor, fără teamă. Indiferent ce se întâmplă mâine, ea a făcut deja primul pas. Pentru mine. Pentru libertate. Pentru o viață care îi aparține numai ei.
