Svetlana s-a trezit dintr-un sentiment ciudat de tăcere. Nu doar tăcerea, ci atât de completă și densă încât părea să-mi bâzâie în urechi. De mult încetase să mai acorde atenție unei asemenea tăceri în propriul apartament, unde în fiecare zi începea cu Lisa plângând și Misha călcând. Dar astăzi a fost diferit. Stătea nemișcată, ascultând acest gol neobișnuit. Ar fi trebuit să fie un strigăt undeva: “maaam!”dar, pe măsură ce au trecut minutele, casa a rămas nemișcată, ca un lac ascuns.
Așezându-se brusc pe pat, Svetlana a observat imediat: pe noptiera de lângă ea era o notă bine pliată. Pavel. Scrisul său de mână este scurt și de afaceri.:
“Am dus copiii la părinții lor timp de o săptămână. Odihnește-te. Apropo, tata se simte mai bine, mi-a spus sora mea. P.”
Se uită în jurul dormitorului. O săptămână? O săptămână întreagă fără tantrums, scutece, lecții școlare, jucării zgomotoase și nesfârșite: “mamă, ajută! M-a împins!». Pentru prima dată în mulți ani.
Îndreptându-se spre bucătărie, Svetlana se aștepta să vadă haosul, ca întotdeauna. Dar nu, a existat o ordine perfectă. Nu erau urme de cereale, nici urme de suc lipicios, nici creioane sub masă. În mod obișnuit, ajungând la aragaz pentru a începe micul dejun pentru doi copii, ea a înghețat brusc. Pentru ce? Astăzi puteți face doar cafea. Cafea fierbinte, tare, care — ca magia — nu va avea timp să se răcească până nu este turnată în Căni.
Cu o ceașcă în mâini, s-a așezat lângă fereastră și, ca pentru prima dată în mulți ani, a urmărit doar Curtea trezindu-se. Obiceiul de a fi mereu gata, de a asculta fiecare sunet, nu a dispărut încă — chiar și în această atmosferă liniștită, aproape fabuloasă. Svetlana a încercat să — și amintească ultima dată când și-a permis să bea doar cafea dimineața-încet, fără gânduri de responsabilități imediate.
Și-a iubit meseria de traducător într-o editură, unde fiecare carte a deschis un nou univers. Dar apoi s — a născut Misha, iar Lisa s—a născut un an și jumătate mai târziu și totul a fost ca un clic—lumea ei s-a îngustat până la granițele unui apartament cu trei dormitoare, cel mai apropiat loc de joacă și un Magnet de 24 de ore.
“Asta ți-ai dorit”, și-a amintit ea în momente de epuizare. – Am visat la o casă mare, râsul copiilor…
Da, am visat. Doar că în visele mele nu am avut crize nesfârșite în centrele comerciale, nopți nedormite și această oboseală profundă, pătrunzătoare, care se simte în toate oasele.
Telefonul a scuturat de la notificarea primită. Un mesaj de la Katya, o veche prietenă, colegă de clasă și cea mai bună prietenă din zilele ei de student.
“Văd că Pavel a postat fotografiile. Ești în vacanță? Să ne întâlnim ! Au trecut ani de când nu ne-am mai văzut!»
Svetlana rânji. Vacanță … cum spui că pentru prima dată în patru ani poate spune doar “Haide”?
Întâlnirea a avut loc într-o veche cafenea confortabilă, unde obișnuiau să petreacă serile după prelegeri. Katya a rămas aceeași: îmbrăcată elegant, cu machiaj impecabil și o strălucire încrezătoare în ochi. Svetlana și-a ajustat automat vechiul tricou, singurul din garderobă care nu era acoperit cu pete pentru bebeluși.
– Light, Ești secat! Și atât de palid. Ești bine? A exclamat Katya, strângându-și mâinile.
“Sunt doar puțin obosit.” Copii, știi, ” Svetlana a fluturat mâna.
– Da, desigur”, a râs Katya. “Cu siguranță nu știu. Am o carieră acum, un loc de muncă, totul este real. Apropo, tocmai am fost promovat-acum sunt responsabil de întregul departament de traduceri! Poate te interesează și pe tine? Locul de muncă este la distanță, salariul este bun, totul este serios.
Svetlana aproape că a pufnit: să lucreze când toată ziua este pictată între cutia de nisip și tigaie?.. Dar ea doar dădu din cap:
– Voi arunca o privire, mă voi gândi la asta, Kate.
Casa a întâmpinat-o cu aceeași tăcere ciudată. Lumina moale, curățenia, tăcerea—este aproape opresivă. Există un laptop pe masă, iar cărțile în limba engleză sunt bine așezate. Pavel, ca întotdeauna cu prudență, i-a scos din cămară: “poate fi util.” Alături este un folder etichetat”transferuri”. Ultima schimbare a fost cu o lună înainte de nașterea lui Misha.
Svetlana a deschis una dintre cărți. La început, literele s — au confundat, sensul a alunecat-limba părea uitată. Dar cu cât mergeam mai departe, cu atât devenea mai ușor să citesc, capul meu părea să se limpezească, redând un sentiment de flux familiar.
S-a trezit abia când amurgul se aduna în afara ferestrei. Ora opt seara! A ratat complet timpul, interviul, prânzul, cina. Chiar acum, a fost un apel de la Pavel.
“Ce mai faci?” Ai mâncat măcar? Vocea lui era caldă și grijulie.
Svetlana era puțin jenată-într-adevăr, uitase complet de toate.
“Este în regulă. Și cum sunt copiii?
Ceva s—a strâns în interior-a fost gelozie, resentimente sau doar ușurare? Nu și-a dat seama singură. Totul a fost amestecat: recunoștință pentru îngrijirea soțului ei, singurătate dureroasă și un sentiment neașteptat, aproape rușinat de invidie. Deci familia poate trăi fără ea o săptămână întreagă?
– Sveta, —Pavel se opri, de parcă ar fi căutat cuvintele potrivite, – mamă… a sugerat ea aici. Ea spune că este gata să ajute serios. Luați copiii de câteva ori pe săptămână, astfel încât să aveți timp liber.
– Ce părere ai despre asta? Svetlana a izbucnit. Era important pentru ea să audă nu numai părerea lui, ci și ceva mai mult.
Pavel oftă, puțin răgușit:
“Cred că … dispari.” Acea lumină strălucitoare și pasională de care m-am îndrăgostit cândva se pierde undeva. Nu din cauza copiilor, ci pentru că ai încetat să ai grijă de tine. La toate.
După conversație, Svetlana a stat mult timp în întuneric în bucătărie, lăsată singură cu ea însăși. Fragmente din viața sa trecută au apărut în gândurile sale—acea încredere, vise, planuri care odinioară păreau reale. Se întreba dacă vechea lumină dispăruse pentru totdeauna sau doar se ascundea adânc în interior, așteptând să fie găsită într-o zi?
Zilele următoare au trecut repede. Svetlana a lucrat ca o obsesivă, traducând non-stop, ca și cum ar încerca să-și recâștige anii pierduți. Am contactat colegi vechi, m-am alăturat sălii de sport (mușchii mei chiar “au plecat în vacanță” în acești patru ani), am citit cărți care erau pe raft doar ca un tribut adus gustului. Și cu fiecare zi în care trăia, simțea că undeva înăuntru, vechea lumină se trezea-vie, reală, cu o sclipire în ochi.
În a patra zi, am primit un telefon de la soțul meu:
– Misha întreabă când te vei întoarce. Spune că nu-i plac clătitele bunicii.
Inima mi s-a scufundat când l-am văzut pe fiul meu, serios și grijuliu, și pe Lisa, cu fluxul ei nesfârșit de întrebări.
– Spune-le că îi iubesc mai mult decât orice pe lume și îmi este foarte dor de ei.
– Îți voi spune cu siguranță. Apropo, am trimis traducerea dvs. de încercare unui editor. E impresionat! Oferta de cooperare rămâne valabilă-totul este îndepărtat, așa cum sa convenit.
Seara, când Svetlana a intrat în creșă, a simțit un gol neobișnuit. Mașini, jucării moi, desene pe perete — totul era la locul său, dar tăcerea nu mai părea confortabilă. Era extraterestru, aproape că ardea. Svetlana și-a deschis telefonul și i-a trimis un mesaj soacrei sale.:
“Vă mulțumesc foarte mult că i-ați luat pe băieți. Oferta dvs. de ajutor este încă valabilă? Dacă da, sunt de acord. Nu am nevoie de timp pentru relaxare… ci pentru mine. Pentru muncă. Pentru viață.”
Răspunsul a venit aproape imediat:
“Desigur, dragă. Întotdeauna. Am trecut și eu prin asta—știu cât de important este să nu te pierzi.”
Două zile mai târziu, casa a fost din nou plină de zgomot. Mishka a zburat mai întâi, vorbind despre garajul bunicului său. Lisa atârna de gât, ciripind despre aventurile ei cu găinile din țară. Pavel și-a îmbrățișat în tăcere soția, îmbrățișând-o spre el.
“Miroși a fericire”, șopti el în părul ei. – Nu am mai simțit asta de mult timp.
La cină, când cineva a răsturnat compotul, aerul s-a umplut de mirosul de cremă pentru bebeluși, iar copiii se certau pentru ultima lingură, Svetlana și-a dat seama brusc că nu încetase să-și iubească familia. Tocmai s-a pierdut în acest zgomot și râs, în această fericire zgomotoasă.
“Mamă, de ce zâmbești tot timpul?” Întrebă Misha cu grijă.
“Pentru că mă bucur că ești aici.” Foarte mult”, a răspuns ea simplu. “Cu voi toți.”
În toiul nopții, când copiii adormiseră, Svetlana s — a așezat la laptop-o nouă scrisoare de la editor, un text complex, deloc copilăresc. Chiar lucrul pentru care odată nu putea dormi noaptea.
Pavel se uită peste umăr:
“Lucrezi?”
“Lucrez, – a zâmbit ea, largă și sinceră pentru prima dată după mult timp. – Știi, se dovedește că poți fi atât mamă, cât și profesionistă. În toți acești ani, m-am gândit că trebuie să aleg. Și nu este cazul.
“Nu”, a dat Pavel din cap și i-a sărutat ușor vârful capului. – Bună, Svetka, cu foc în ochi.
Orașul de seară foșnea în afara ferestrei, copiii respirau liniștiți în creșă, iar liniile de traducere așteptau pe ecran ca noi orizonturi. Svetlana se simțea întreagă, reală și a ei. Aceeași Sveta de care Pavel s – a îndrăgostit odată-exact așa cum și-a dorit să fie.
Și în această săptămână de tăcere, ea și-a dat seama de un lucru important: pentru a da dragoste altora, trebuie mai întâi să te umpli de ea. Că adevărata maternitate nu constă în sacrificiu de sine, ci în capacitatea de a găsi un echilibru între familie și sine.
Un mesaj de la Katya mi-a fulgerat pe telefon.:
“Ei bine, cum merge munca?»
Svetlana a zâmbit și a format:
“Lucrez deja. Visele nu ies dacă le prețuiești în interiorul tău. Uneori este suficient să le ștergi de praf și să o iei de la capăt.”
