Aveam doar cinci ani când am rămas singură pentru prima dată. Nu doar singur, ci într-o uriașă fiară metalică numită “tren” care își zguduia roțile pe șine, de parcă mi-ar fi batjocorit frica din copilărie. La început, nu am înțeles ce se întâmplă. Oamenii se grăbeau în jur, îmbrăcați în gri și întuneric, cu fețe obosite și pungi grele. Mirosea a Fier, transpirație, fum de țigară, pește afumat și altceva-de parcă mirosurile tuturor vieților care au trecut pe lângă mine ar fi amestecate. Mama a spus că iese un minut, “să-i ceară ghidului ceai.” Vorbea mereu pe scurt, de parcă cuvintele i-ar fi fost dificile. Dar în acea zi a petrecut puțin mai mult timp decât de obicei. Mâinile îi tremurau în timp ce îmi fixa Salopeta. Nu prea mult-dar aproape imperceptibil pentru alții. Dar am observat. Am observat totul. Mai ales când adulții încercau să fie calmi pentru a nu ne speria copiii.
S-a uitat la mine… nu ca de obicei. Mai mult. Mai adânc. De parcă ar fi vrut să-și amintească. Sau spune la revedere.
Și apoi a plecat. Pur și simplu. E ca și cum nu e nimic special. Era ca și cum ar fi fost o călătorie obișnuită, o oprire obișnuită, o zi obișnuită.
Dar nu era o zi obișnuită.
Așteptam.
Cinci minute. Zece. O jumătate de oră. Ora. Am numărat timpul cu secundele, ceea ce părea o eternitate. Am ascultat fiecare pas în afara ușii, fiecare frază aleatorie, fiecare sunet asociat cu posibilitatea întoarcerii ei. Dar nu era acolo. Ușile trăsurii s-au închis cu un zgomot, trenul a început să se miște și m-am repezit la fereastră, apăsându-mi fruntea de geam. Dintr-o dată, lumea era prea mare, iar eu eram prea mic. Am privit cum Platforma s-a micșorat, pe măsură ce fețele oamenilor s-au transformat într-o estompare, pe măsură ce mama nu mai era. La toate.
Și aici sunt singur. Într-o lume în care nimeni nu știe că sunt singur.
Nu a plâns. Nu imediat. Probabil pentru că mi s-a spus toată viața, “băieții nu plâng.” A devenit o parte din mine, chiar dacă ceva se rupea înăuntru. Am stat acolo, uitându-mă la spatele scaunului din față, repetându-mi: “se va întoarce curând, va aduce ceai acum.” Am vrut să fie adevărat. Îmi doream atât de mult încât începeam să cred. Până când o femeie care stătea pe culoar s-a întors spre mine.:
– Și cu cine te duci, bunny?
– Cu mama, – I-am răspuns. ” S-a dus să ia ceai.”…
Am repetat aceste cuvinte până la capăt. De fiecare dată când cineva se apropia, de fiecare dată când auzeam o întrebare, spuneam același lucru. E ca și cum dacă o spui de suficiente ori, ea va apărea de fapt cu o ceașcă de hârtie în mâini.
Dar nu s-a mai întors.
Am fost întâlnit la următoarea stație. Cineva de la personalul căilor ferate, posibil de la poliție. Nu-mi amintesc exact. Toate aceste fețe s — au contopit într-una-binevoitoare, dar indiferentă. M-au dus în camera șefului de gară. Mirosea a Lemn vechi, fum de țigară și ceva dulce. Mi-au dat o bomboană. Nu am vrut să-l mănânc. Nu am putut. Mâinile mele nu ar funcționa. Dar el a luat-o. Pentru a arăta că sunt ascultător. Că pot fi manipulat cu grijă.
Apoi a fost un orfelinat.
Cuvântul este scurt, ca și cum nu ar fi nimic de îngrijorat. Dar, în realitate, este o lume întreagă în care fiecare pas răsună în pereți, unde luminile nu ard niciodată puternic, iar mirosul de săpun ieftin pare a fi singura constantă. Coridoare nesfârșite, uși scârțâitoare, podele reci și vocile îngrijitorilor care rareori sună moale. M — au pus acolo într-un colț-un pat lângă perete, un cearșaf cu o pată pe care, se pare, nimeni nu încercase să o spele de mult. Profesorul, cu o față ca un director de școală, a spus:
– Ești norocos, aproape că nu avem tineri.
“Norocul meu.”
Mi-am repetat acest cuvânt noaptea, întins sub o pătură subțire, ascultând foșnetul vecinilor și scârțâitul plăcilor de podea. Norocos. Atunci de ce mi-e atât de frig? De ce bate inima atât de repede, ca și cum ar vrea să sară? De ce vreau să țip, dar nu pot?
Am așteptat primele săptămâni. O așteptam pe mama să vină. Că a făcut o greșeală, s-a rătăcit, și-a pierdut biletul. Că totul a fost un fel de vis teribil. Fiecare sunet din hol a devenit o alarmă. Am sărit din pat, am fugit la ușă, sperând că ea este. Într-o zi, profesorul, un bărbat înalt cu o privire severă, m-a atacat:
– Ajunge. Nu vine nimeni după tine.
Cuvintele lui erau precise și nemiloase. M-au lovit ca un pumn. Și am încetat să mai aștept.
Din acel moment, am devenit ” omul nimănui.” Nu este nevoie de nimeni, nu aparține nimănui. Într-un orfelinat, înveți rapid regulile supraviețuirii: nu plânge, nu crede, nu ieși în evidență. Dacă te lovesc, ai răbdare. Dacă Îmbracă hainele altcuiva, taci. Nu ai trecut și nimeni nu are nevoie de tine până nu înveți să fii “confortabil” cu ceilalți.
M-am închis. Din interior. Era ca și cum ar fi construit un zid în jurul său. Au început să mă numească “locomotiva” — nu pentru că iubeam trenurile, ci pentru că stăteam mereu la fereastră, privind în depărtare, parcă așteptând plecarea. Nu știam unde vreau să merg. Știam că e rău aici.
Anii au trecut. Uneori, unul dintre îngrijitori a încercat să-și arate îngrijorarea. Unul dintre ei mi-a spus o dată:
“Cu acest tip de inteligență, vei ieși.” Principalul lucru este să stai departe de oameni.
Și m-am ținut. Nu pentru că am vrut. Pentru că altfel doare. Doare foarte mult.
Am încetat să mai aștept. Am încetat să mai cred. Chiar mi-am schimbat numele când mi-am luat pașaportul. Am vrut să șterg tot ce ține de acel copil care aștepta ceaiul la fereastră.
Au trecut douăzeci și cinci de ani.
În acest timp, am făcut o carieră în el, am cumpărat un apartament cu ipotecă și am primit un câine. I-am spus “ceai”. Doar pentru că acest cuvânt a devenit un simbol al ceva care nu a existat niciodată. Dar ceea ce era încă important.
Într-o zi m-am trezit și mi-am dat seama: trebuie să mă întorc. Nu de dragul întâlnirii. Nu de dragul explicațiilor. Era doar un gol în mine, de mărimea scaunului unui copil lângă fereastră. Am cumpărat un bilet către acel oraș. Până la acea platformă.
Arăta aproape la fel. Aceleași magazine de fier, aceleași felinare vechi, aceiași porumbei care cerșeau firimituri de la pasageri. Am stat acolo mult timp. Privit. Nu s-a mișcat. Am vrut să țip, să lovesc aerul, ca atunci când aveam cinci ani. Dar el doar stătea acolo.
Și deodată o femeie s-a așezat lângă mine. Cu părul gri, purtând o jachetă ieftină. Se uită drept înainte și mâinile îi tremurau. Am simțit o senzație ciudată, ca deja vu. Era ca și cum timpul s-ar fi rostogolit într-un inel.
“Scuză-mă”, am spus, ” aștepți pe cineva?”
S-a uitat la mine. E ceva familiar în ochii lui. Poate e doar o coincidență. Sau am vrut să fie familiar.
“Nu mai, – a răspuns ea încet. “Sunt aici în fiecare sâmbătă. Eu doar … stau aici.
– de ce?
Femeia a ezitat. Apoi a respirat adânc.:
– Pentru că a fost odată ca niciodată… am lăsat pe cineva pe această platformă.
“Un fiu?”
Ea dădu din cap.
Atunci mi-am dat seama că era ea. Mama care a plecat. Femeia care m-a lăsat în pace. Nu pentru că aș fi vrut, poate. Nu pentru că nu-l iubea. Tocmai am făcut-o.
A trebuit să pun o mie de întrebări. Să țipe. Să plece. Evadare. Dar în schimb am spus:
– Încă nu ai adus ceaiul.
S-a uitat la mine. Buzele îi tremurau. Ochii ei s-au umplut de lacrimi. Și pentru prima dată în 25 de ani, am văzut un adult plângând nu de durere, ci de vinovăție.
Nu ne-am îmbrățișat. Nu a fost o întâlnire fabuloasă. Nu era Muzică, nici lumini, nici iertare bruscă. Stăteam unul lângă altul. Două suflete pierdute pe șinele vieții. Un sfert de secol mai târziu, înapoi pe aceeași platformă.
Și atunci mi-am dat seama că uneori iertarea nu începe cu cuvinte. Uneori începe cu tăcerea. Din simplul fapt: “ai fost aici. Și eu. Suntem amândoi în viață.”
