Dmitri stătea mereu în chioșcul său cu mingi, iar ziua, de regulă, era la fel ca cea precedentă. Zgomotul orașului, oamenii care treceau în grabă, oprindu-se ici-colo pentru a cumpăra ceva — asta era viața lui. Îi plăcea această liniște, chiar dacă uneori părea monotonă. În principal, copiii veneau să se joace, cerând diverse figuri amuzante. Dar astăzi era altfel.
Astăzi era ea – fetița care stătea deja de câteva ore lângă chioșc și privea cum el crea lumi întregi din bile.
Dmitri crea animale: iepuri, urși, câini, ponei – tot ce putea face dintr-o simplă bilă gonflabilă. Copiii se bucurau, își luau noile jucării, îi mulțumeau și plecau. Era obișnuit cu asta. Dar fetița asta — stătea și se uita. Nu se apropia. Nu întreba. Doar observa. Era ciudat, pentru că de obicei copiii fie alegeau imediat ceva, fie treceau pur și simplu pe lângă el.
Dar ea era diferită. Parcă își ținea respirația, urmărind fiecare mișcare a lui. „Oare vin părinții ei în curând?”, se gândi Dima.
Nu părea să se întâmple nimic ciudat. Poate că doar aștepta. Dar ea continua să stea acolo, iar timpul trecea. Și cu cât stătea mai mult acolo, cu atât mai mult voia să-i spună ceva. Voia să nu se simtă incomodă.
„Ce, doar te uiți?”, o întrebă zâmbind.
Ea clătină ușor din cap, ca și cum nu se aștepta să o observe.
„Da… doar mă uit”, răspunse ea. Vocea ei era joasă, timidă.
„De ce? Vrei ceva?”, o întrebă el, sperând că nu va pleca. Era cam ciudat să o vadă stând nemișcată. Copiii de obicei nu pot sta liniștiți prea mult timp.
„Nu, nu vreau nimic”, răspunse fata, puțin timidă.
„Doar îmi place cum le faceți. Iepurașii aceștia… sunt… ca și cei adevărați”.
Dmitri a fost puțin surprins. Nu se aștepta ca fata să urmărească atât de atent procesul. O privi și observă că se uita pe furiș din spatele lui, că ochii ei urmau fiecare mișcare a lui, când întindea elasticul, răsucea bilele, făcea urechile și coada.
— Dacă îți place, îți pot face și ție unul, — îi propuse el. — Ia iepurașul. E gratis, cadou. Nu ai nimic împotrivă?
Ea îl privi, ca și cum nu înțelegea exact ce îi spusese. Dar apoi se rușină puțin și dădu din cap.
— Nu, — răspunse ea. — Doar mă uit. Mama spune că jucăriile… sunt pentru alții. Nu pentru noi.
Dmitri simți o strângere ciudată în piept. Aceste cuvinte simple îl străpunseră. Nu ceruse, nu se plânsese. Spusese doar că „nu sunt pentru noi”. Atât de simplu, dar atât de greu. Tăcu, neștiind ce să răspundă.
„Haide”, spuse el brusc. „Îți fac iepurașul. Îl iei, da? Nu e o jucărie pentru altcineva. E doar o jucărie.”
Fata îngheță pentru o clipă. Ochii ei se umplură brusc de ceva ce Dmitri nu putea înțelege. Probabil era surprinsă, poate nu se aștepta la asta. Și în cele din urmă spuse:
„Mulțumesc…”. Și zâmbi într-un mod special. „Ești bun”.
Dmitri a continuat să lucreze, dar brusc a simțit că nu era doar o ocupație, nu era doar o rutină zilnică. O făcea cu o atenție deosebită, ca și cum el însuși făcea parte din această mică lume pe care o crea cu ajutorul bilelor.
Termină iepurașul, mic și drăguț. Când i-l dădu fetiței, ea îl apucă fără să spună un cuvânt, dar în ochii ei era ceva care îi topi inima.
„Pentru tine”, îi spuse.
„Mulțumesc”, șopti fetița, ținând strâns iepurașul.
Se uită la Dima și în ochii ei era ceva care semăna cu lumina, cu căldură, pe care evident nu o mai simțise de mult timp.
„O să ai grijă de el, da?”, întrebă Dima, încercând să zâmbească.
Fetița dădu din cap. Și privirea ei era atât de sinceră, încât Dima nu putu rămâne tăcut.
— Așteaptă — spuse el, ridicându-se din locul său. — O să-ți mai dau ceva. Așteaptă aici.
Se duse repede la chioșcul său și scoase câteva jucării mici care nu se vindeau. Le puteau lua, pur și simplu, fără nicio condiție. Dima i le aduse fetiței.
Fata stătea în fața lui Dmitri, precaută, dar fără teamă. În ochii ei nu se citea nici recunoștință, nici disperare, ci doar un interes sincer și o oarecare jenă. Nu se dădea înapoi, dar nici nu înainta. Timpul părea să se fi oprit și Dmitri, simțind acest lucru, a înțeles în sfârșit ce trebuia să facă. S-a dus la chioșcul său, care era mereu plin de jucării colorate, și a început să le scoată una câte una, punându-le într-o cutie mare.
„Aste sunt pentru tine”, a spus el, întorcându-se spre fetiță. „Ca să nu ai doar una. Ia-le pe toate”.
Ea stătea și se uita la el cu ochii mari. Nu-i venea să creadă. Atâtea jucării. Pentru ea era ca un basm, ca un miracol incredibil. Ca și cum întreaga lume devenise brusc mai bună cu ea și toate greutățile dispăruseră.
„Dar… sunt scumpe!”, murmură ea, uitându-se la jucării, cu inima bătând tare, încercând să înțeleagă ce se întâmplă. „Nu pot.”
Dmitri zâmbi, simțind ceva mai mult decât compasiune înlăturându-se din interiorul său. Era ceva simplu, uman. Ridică din umeri, ca și cum ceea ce făcuse era ceva neînsemnat.
„Poți”, spuse el. „Vreau doar să știi că nu ești singură. E greu pentru tine, nu-i așa?”
Fetița dădu din cap, dar privirea ei era încă puțin confuză. Nu spuse nimic, doar luă jucăriile și le strânse la piept. Corpul ei mic deveni imediat mai sigur și privirea ei puțin mai blândă, ca și cum ar fi găsit în sfârșit un moment de liniște în tot haosul în care trăia. Dima simțea că în acel moment ea trăia ceva foarte important pentru ea. Dar ceva în privirea ei nu-l lăsa în pace. Și voia să-i mai spună ceva, ca să știe că toate suferințele, durerea și oboseala ei nu erau în zadar.
Fetița s-a dus acasă cu jucăriile ei, ținându-le strâns, ca și cum ar fi fost ultima ei siguranță. Nu știa ce o aștepta, dar în inima ei a simțit o mică căldură, pe care nu o mai simțise de zile întregi. În acea noapte nu a putut să adoarmă. Ținea în brațe iepurașul pe care i-l dăduse Dima și se gândea cum lumea devenise brusc puțin mai luminoasă și viața ei, măcar puțin, mai ușoară. Simțea că există loc pentru bucurie și iubire, chiar dacă era doar un gest, un cadou care nu era doar o jucărie, ci un simbol că cineva ținea la ea.
Camera ei era întunecată, dar nu putea să nu zâmbească. Acum avea un iepuraș, făcut dintr-o minge, ca unul adevărat, și devenise prietenul ei în momentul în care avea cea mai mare nevoie. Poate că era doar un iepuraș, dar pentru ea era magie adevărată. Și îl ținea strâns, simțind că lumea devine puțin mai bună.
Dmitri nu putea să doarmă. Întins în camera lui mică, se gândea la fetiță. Cât de des nu observăm cât de important este să fim alături de cineva care trece prin momente dificile. Cu toții putem face ceva, dar în agitația vieții uităm adesea că micile gesturi schimbă totul. Se gândea că nu este întotdeauna necesar să așteptăm ceva mare pentru a ajuta. Uneori este suficient să fii acolo unde ai nevoie de tine. Și pentru el, asta a fost suficient pentru a înțelege: a făcut ceva care a ajutat cu adevărat.
A doua zi, fetița a venit din nou la Dima. Stătea în același loc în care stătea ieri, dar acum fața ei era diferită. Ochii îi străluceau și pe buze avea un zâmbet ușor. S-a apropiat și a spus încet:
— Mulțumesc. Mama s-a bucurat foarte mult. Și bunica la fel. A spus că este cel mai frumos cadou. Mulțumesc, Dima.
Dmitri simți cum inima i se umple de bucurie. Dădu din cap, puțin timid, dar ochii lui arătau sinceritate. Nu era nevoie de mulțumiri, dar îi plăcea.
„M-ai ajutat foarte mult”, repetă fetița, îmbrățișând din nou iepurașul. „Totul va fi bine”.
Dmitri o privi în tăcere, înțelegând că tot ce făcuse era un pas înainte, un pas care ajutase pe cineva să nu se simtă singur pe lume. Și îi plăcea să vadă cum se schimbă lumea asta — chiar dacă doar puțin, dar se schimbă.
Și știa: în realitate, totul va fi bine.
