Piotr stătea deja de patru ore la volan, simțind oboseala care îl copleșea încet. Vântul se întărea cu fiecare kilometru, aruncând pe parbriz fulgi ascuțiți de zăpadă, ca niște ace. Loveau geamul ca și cum ar fi vrut să intre înăuntru. În față se vedea o mică stație, unde ar fi putut să se odihnească și să alimenteze, dar drumul devenea din ce în ce mai dificil.
Gheață. Acest dușman al șoferilor nu iartă pe nimeni. Sub lumina farurilor, drumul strălucește ca un parchet proaspăt lustruit. La cea mai mică mișcare bruscă, mașina începe să alunece ca pe o patinoar. Piotr era un șofer experimentat și înțelegea că nu era de glumă.
„Calme”, murmură el, reducând viteza și strângând puțin mai tare volanul.
Dar chiar și experiența și atenția sunt uneori neputincioase în fața naturii. La un moment dat, a simțit că roțile alunecă în mod perfid. Mașina a început să se miște încet, dar inexorabil în lateral. Piotr apăsă cu grijă frâna, încercând să nu facă mișcări bruște. Dar eforturile lui erau în zadar.
Volanul îi tremura în mâini, cabina se zguduia și camionul, parcă era o jucărie, rămase transversal pe stradă.
„Perfect, pur și simplu minunat”, a suspinat Piotr, luându-și picioarele de pe pedale. Inima îi bătea ca nebuna.
A oprit motorul, a aprins luminile de avarie și a ieșit din cabină.
Aerul rece îi lovi imediat fața, arzându-i obrajii. Taiga îl întâmpină în tăcere. Era atât de densă încât îi zumzăia în urechi.
Piotr se uită în jur. Nu era nimeni. Pădurea se întindea nesfârșită, neagră, și doar luminile sporadice ale mașinii se profilau în întuneric, dizolvând fulgii de zăpadă. Undeva, în depărtare, se auzi sunetul unei bufnițe, iar zgomotul îl făcu să se cutremure.
„Minunat, grozav”, mormăi el, ștergându-și zăpada de pe cizme.
Comunicațiile se întrerupsese de două ore și nu era nicio speranță că cineva va trece pe acest drum pustiu. Piotr privi în față – luminile unui camion străluceau în vălul de viscol. Era gata să se întoarcă în cabină pentru a se încălzi și a gândi un plan, când deodată observă o lumină slabă în depărtare.
Undeva printre copaci pâlpâia o flacără. Slabă, dar clară.
„Oare e o colibă?”, murmură el, trăgându-și pălăria mai adânc pe cap.
Verifică repede camionul: luminile de avarie funcționau, cabina era bine închisă. Făcuse tot ce putea. Acum nu-i rămânea decât să înainteze.
Cu fiecare pas, zăpada îi îngreuna tot mai mult mersul. Pădurea din jurul lui părea amenințătoare: pinii se înălțau ca niște uriași întunecați, iar ramurile lor ascundeau cerul, făcând întunericul și mai dens. Flacăra se apropia, dar era greu să înainteze.
„Iarnă blestemată”, mormăi Piotr, trăgând de gulerul jachetei.
Lumina era mai aproape decât credea. Zece minute mai târziu, Piotr stătea în fața unei colibe vechi. Mică, strâmbă, părea abandonată de mulți ani. Dar înăuntru era evident că era cineva – lumina ardea uniform, străpungând micul geam.
Piotr a bătut. Sunetul a răsunat greu în pădure, pierzându-se undeva în depărtare.
„Hei! E cineva aici?”, strigă el, încercând să acopere urletul vântului.
Ușa se deschise cu un scârțâit lung. În prag stătea un bărbat în vârstă, îmbrăcat într-o mantie. Barba lui era albă ca zăpada de afară, iar privirea lui era atentă, dar puțin rezervată.
„De ce bați? Intră, o să răcești”, mormăi el, dându-se înapoi.
Piotr a dat din cap, a șters zăpada de pe cizme și a intrat. Căldura din colibă l-a învăluit ca o pătură moale. Mirosea a fum, lemn și… cartofi fierți.
„Mulțumesc că m-ați lăsat să intru”, spuse Piotr, scoțându-și pălăria. „M-am rătăcit. Camionul meu a rămas blocat în gheață și nu am semnal”.
„Aici e mereu așa”, spuse bătrânul, arătând cu mâna spre un scaun lângă sobă. „Stai jos, o să bei un ceai cald”.
Generatorul abia începuse să fluieră, credeam că nu vom avea deloc lumină.
– Generator? Pot să ajut? – se oferise Piotr, încălzindu-și mâinile la sobă.
Bătrânul îl privi apreciativ, apoi zâmbi.
– Bine. Să bem, și apoi vedem.
Piotr înțelese că dăduse peste un om cu caracter. Și asta îl bucură. Singur, în această taiga, o astfel de companie era mai prețioasă decât orice confort.
În timp ce Ilia Ivanovici se ocupa de generator, Piotr nu putea sta nemișcat. Se obișnuise de mult să-și țină mâinile ocupate, să stea și să aștepte nu era pentru el.
„Vă ajut”, se oferi el, scoțându-și haina și ridicându-și mânecile.
Ilya Ivanovici îl privi de sub sprâncenele sale dense și gri. Era evident că bătrânul se gândea dacă merita să încredințeze treaba unui străin. Dar apoi a dat ușor din cap, împingând cutia cu scule.
— Bine, dacă așa ai hotărât. Doar ai grijă acolo.
Piotr luă cheia și începu să învârtă șuruburile vechi și ruginite. Generatorul părea, ca să spunem pe șleau, obosit de viață. Încă puțin și s-ar fi prăbușit.
— Când a fost reparat ultima dată? — întrebă Piotr, ștergându-și mâinile cu o cârpă.
— Acum cinci ani, — mormăi bătrânul, scoțând o șurubelniță din cutie. — De când l-am pus aici, funcționează fără oprire. Și acum a început să facă capul lui.
Au trecut mai mult de o oră cu generatorul. Piotr învârtea șuruburile, verifica cablurile, în timp ce Ilia Ivanovici îi comenta fiecare mișcare, ca un examinator.
— Uite, tu nu ești din cei care stau cu mâinile în sân — mormăi el, dându-i un cablu nou.
Când generatorul porni în sfârșit, amândoi răsuflar ușurați. Lumina se aprinse în colibă și soba păru imediat mult mai caldă.
„Bine”, spuse bătrânul, căscând satisfăcut. „Acum să bem puțin ceai și apoi ne gândim cum să scoatem camionul”.
Pe masă erau deja căni și un ceainic vechi din metal. Piotr observă că masa era acoperită cu o față de masă uzată, iar pe raft se afla o statuetă de ceramică în formă de urs.
„Ca într-un muzeu”, zâmbi el, arătând spre raft.
Ilya Ivanovici mormăi:
„Le-a pus soția mea. Voia să facă «căldură», dar n-a apucat. Acum e menajera mea”.
În timpul ceaiului, discuția a trecut de la sine la viață. Piotr simțea că, cu fiecare minut care trecea, bătrânul devenea din ce în ce mai deschis.
„Și de ce locuiți aici?”, întrebă el cu atenție. „Nu e plictisitor?”
Ilya Ivanovich privi gânditor soba, aruncă un buștean și abia atunci răspunse:
„Monotonie? Nu. Aici liniștea dă răspunsurile. În oraș, dimpotrivă, se adaugă doar întrebări”.
Piotr se gândi la aceste cuvinte. Își aminti cum în fiecare săptămână pleca la drum, gonea pe autostradă, gândindu-se doar la termene și la unde va găsi o masă caldă. Iar aici, în această colibă minusculă, cu șemineul arzând încet și mirosul ceaiului, timpul părea să se fi oprit.
„Ești mereu singur?”, a întrebat el.
Bătrânul a ridicat din umeri:
“Aproape. Pădurea este ca un prieten pentru mine. Este mereu lângă mine. Și uneori vin și oameni. Unii pentru ciuperci, alții s-au rătăcit.
Piotr simți că aceste cuvinte îl atinseră profund. Voia să mai întrebe, dar înțelegea că astfel de lucruri nu se discută repede. E nevoie de timp.
Bătrânul se ridică brusc, verifică dacă soba era bine închisă și spuse:
— Trebuie să dormi, tinere. Mâine trebuie să te trezești devreme.
— Unde?
— Aici, pe bancă. O să-ți dau o pernă și o să găsești o pătură acolo”, spuse arătând spre un cufăr vechi din colț.
Piotr ascultă și se întinse, acoperindu-se cu o pătură veche de lână. Simțea căldura sobei pătrundând treptat în fiecare celulă a corpului său. Zgomotul ușor al lemnului și respirația liniștită a bătrânului erau cea mai bună lecție de somn.
Înainte de a adormi, Piotr se gândi: „E ceva în asta. Liniște. Pace. Și oameni care pur și simplu ajută”.
Dimineața, Ilia Ivanovici era deja treaz, în ciuda orei matinale și a frigului. Întreaga pădure era învăluită într-o ceață ușoară și înzăpezită, iar aerul țâșnea de frig. Bătrânul se pregăti repede: scoase din magazie o sanie veche și uzată, o frânghie lungă și o lopată. Toate acestea păreau, ca să spunem pe șleau, ciudate.
Piotr, terminând ceaiul rece din cupa sa de metal, privi cu uimire sania.
„Sania?”, întrebă el cu neîncredere.
„Pentru ce? Sania este un obiect multifuncțional”, a răspuns Ilia Ivanovici, trăgând cu putere de frânghia din jurul uneia dintre laturi.
Piotr încă nu înțelegea cum sania ar putea ajuta într-o situație cu un camion de douăzeci de tone. Cu toate acestea, nu a început să contrazică. La urma urmei, ieri acest om reparase generatorul și se descurcase singur cu soba. Bătrânul știa clar ce face.
Când au ajuns la camionul blocat, Piotr nu-și mai simțea degetele de la picioare. Gheața îi străpunsese oasele. Tremurând, Ilia Ivanovici strânse ochii, examinând camionul.
„Ah, aici e totul clar”, spuse el și scoase o lopată. „Mai întâi vom curăța gheața”.
Munca a început. Bătrânul lucra atât de abil încât Piotr abia avea timp să fie de acord și să-l repete. Curățau gheața din jurul roților pentru a crea măcar puțin spațiu pentru a manevra.
„Ceaiul de ieri nu a fost în zadar”, mormăi bătrânul, înfingând lopata în zăpadă. „Haide, băiete, sapă mai tare, altfel vei rămâne blocat aici până la primăvară.”
Piotr nu putu să-și stăpânească un zâmbet. Bătrânul acesta era un adevărat miracol — morocănos, dar incredibil de bun.
Când gheața a fost îndepărtată, Ilia Ivanovici a legat frânghia în jurul unuia dintre roțile camionului și celălalt capăt l-a legat de sania lui.
„Acum privește”, a spus el, „sania va face pe levier și noi o vom mișca încet”.
Acest lucru părea și mai absurd decât la prima vedere. Dar, spre surprinderea lui Petru, planul a funcționat. Sania, în ciuda aspectului său fragil, a rezistat la tensiune și camionul a început să se miște încet, dar sigur.
Au trecut cel puțin două ore. Gheața le acoperea fețele cu zăpadă și mâinile le dureau de oboseală. În cele din urmă, camionul s-a mișcat. Încă câteva împingeri și roțile, scârțâind, au ieșit pe o porțiune plană a drumului.
Petros își șterse sudoarea de pe frunte, deși în acel moment nu era sigur dacă era sudoare sau zăpadă topită de respirația lui.
„Gata”, spuse Ilia Ivanovici, ștergându-și fruntea cu mănușa.
„De aici te descurci singur”.
„Mulțumesc mult”, spuse Piotr, privindu-l pe bătrân cu sincer respect.
Ilie Ivanovici doar dădu din cap, ca și cum ar fi fost ceva neînsemnat.
Când camionul se opri pe un drum drept și era gata să-și continue călătoria, Piotr simți că nu era corect să plece așa. Intră în cabină, căută printre lucrurile sale și se întoarse cu o geantă plină de provizii.
„Astea sunt pentru dumneavoastră, Ilia Ivanovici. O să vă fie de folos iarna”, spuse el, întinzând geanta.
Bătrânul se încruntă.
„De ce faci asta? Am tot ce-mi trebuie”.
„Nu, luați-le”, a răspuns Piotr insistent. „Nu se discută”.
Ilya Ivanovich a mormăit puțin, dar în cele din urmă a luat punga.
„Ei bine, mulțumesc”, a spus el.
Piotr îi strânse mâna. Era strânsă și caldă, în ciuda frigului.
Când Piotr plecă, se întoarse. Bătrânul stătea pe poteca din fața colibei sale, sprijinindu-se într-o lopată, și îi făcea cu mâna. Camionul se îndepărta încet, iar silueta lui Ilia Ivanovici devenea din ce în ce mai mică, până când dispăru complet după cotitură.
Acest om a lăsat o amintire caldă în inima lui Piotr. A înțeles că nu întâlnise un ajutor întâmplător, ci un prieten adevărat, chiar dacă doar pentru o zi.
Au trecut câțiva ani. Iarna a lăsat locul verii, drumurile au devenit din ce în ce mai familiare, iar traseele au devenit rutină. Dar acel moment, când Piotr rămăsese blocat pe un drum înghețat, nu-i ieșea din minte. Adesea își amintea cum stătea lângă sobă cu Ilia Ivanovici, ascultându-i vocea calmă. Bătrânul vorbea despre viață ca despre un șir de momente simple, în care nu conta agitația, ci căldura sufletească.
De fiecare dată când trecea prin acea taiga, Piotr simțea o ușoară emoție. Voia să se oprească, dar munca nu-i lăsa timp. „Altă dată”, se gândea, privind siluetele întunecate ale copacilor în depărtare.
Și într-o zi, în sfârșit, s-a hotărât. Traseul îi permitea să facă o mică oprire, iar vremea era însorită, fără urmă de zăpadă. Pe măsură ce se apropia de cotitura cunoscută, Piotr simți o strângere în piept. Spera să vadă lumina care îl scosese odată din captivitatea înghețată.
Dar, virând pe poteca din pădure, își dădu seama imediat că ceva se schimbase. Nu se vedea nici o lumină la fereastra colibei. Totul în jur părea abandonat, de parcă nimeni nu mai pusese piciorul acolo de luni de zile.
Când opri camionul și coborî din cabină, fu întâmpinat de o tăcere asurzitoare. Doar zăpada scârțâia sub bocancii lui. Cabana era la locul ei, dar părea diferită. Acoperișul era prăbușit, pereții erau acoperiți de mușchi, iar ușa era ușor întredeschisă, ca și cum ar fi fost lăsată așa în grabă.
Piotr se apropie încet. Bate la ușă, deși știe că nimeni nu va răspunde. Tăcere. Doar o rafală de vânt mișcă ramurile uscate ale pinului din apropiere.
Intră înăuntru.
Totul părea ca și cum proprietarul ar fi plecat pentru puțin timp, dar din anumite motive nu se întorsese. Pe masă se afla o cană ruginită și lângă ea o lampă veche cu petrol. În colț se afla încă soba, dar era rece, de parcă nu fusese aprinsă de multe ierni. Pe perete atârna o pălărie uzată, pe care o purta Ilia Ivanovici când curățau zăpada de pe camion.
Piotr trecu mâna peste masă, ștergând praful. I se părea că bătrânul va intra pe ușă, va spune din nou „De ce bați?” și îi va oferi ceai fierbinte.
Dar asta nu se întâmplă.
Ieșind din colibă, observă ceva pe drum. Un crucifix. Din lemn, modest, cu o plăcuță strâmbă. Pe ea era scris: „Ilie Ivanovici. 1945–2018”.
Piotr îngheță. Se uită mult timp la cruce, încercând să înțeleagă că bătrânul nu mai era acolo. Inima i se înăpă. În fața ochilor îi apărură ochii buni, barba gri și momentul în care stăteau lângă sobă și vorbeau despre viață.
„Mulțumesc, Ilia Ivanovici”, spuse încet, simțind că vocea îi tremură trădător.
Se apropie de camion, scoase din cabină un termos și o cană. Revenind la cruce, turnă ceai fierbinte și îl lăsă lângă el.
„Este pentru tine”, șopti, deși știa că bătrânul nu îl va auzi.
Așezat lângă el, Piotr înțelese că bătrânul nu îi lăsase doar căldura și ajutorul său în acea noapte geroasă, ci și ceva mai mult. O simplă adevăr, pe care acum o purta în inimă: uneori, chiar și cea mai mică faptă bună poate schimba viața unui străin.
