Babă Valya era cunoscută de aproape toată lumea din această zonă rurală, deși până de curând rareori comunica cu cineva, preferând un stil de viață retras în căsuța ei modestă de la marginea satului. Locuința era mică, cu un gard șubred și un tufiș de lemn dulce pe jumătate sălbatic sub fereastră. În fiecare an, liliacul creștea tot mai mult, ramurile sale se întindeau până la geam, acoperind vederea, dar Baba Valya nu se grăbea să le taie — să crească, doar e viu.
Viața ei se scurgea liniștit, aproape neobservată de cei din jur. Uneori, vecinii o vedeau ieșind dimineața devreme cu o găleată și îndreptându-se spre fântână să aducă apă, apoi se întorcea cu pași lenți, ținându-se de talie – spatele nu-i mai permitea să se miște la fel de energic ca în trecut. Dar nimeni nu-și amintea ca baba Valya să se fi plâns vreodată. Ea doar le făcea cu capul celor care o întâlneau: „Bună ziua…” și își continua drumul pe cărările obișnuite.
Și iată că într-o zi de primăvară, când ultimele insule de zăpadă tocmai dispăruseră, satul a început să zumzăie: lângă vechea poștă, care urma să fie închisă de mult, în fiecare vineri apărea o femeie în vârstă cu un coș cu plăcinte. După cum s-a aflat mai târziu, era chiar Baba Valya. La început, mulți au privit-o cu neîncredere: de ce le aduce? Probabil că vinde, ca să-și rotunjească venitul. Dar, apropiindu-se, sătenii au observat că coșulețul nu avea prețuri. Mai mult, când cineva o întreba cât trebuie să plătească, Baba Valya doar dădea din cap și zâmbea: „Luați gratis, serviți-vă, dacă vreți”.
Unii dintre cei curioși au luat o plăcintă, au gustat aluatul și au rămas nemișcați: înăuntru era o umplutură caldă, uneori brânză dulce, alteori gem, uneori cartofi cu ceapă, iar aluatul era moale și fraged. Un lucru atât de simplu – o plăcintă de la țară – și totuși îți ridică imediat moralul. Și, cel mai important, era gratis. „De unde i-a venit lui Baba Valya să hrănească oamenii?”, se întrebau trecătorii, ridicând din umeri. Ea însă răspundea în stilul ei obișnuit: „Pur și simplu mi-a venit cheful. Mă plictisesc singură, așa măcar aduc bucurie oamenilor”.
În primele zile, oamenii treceau pe lângă ea cu precauție, aruncând priviri furișe: cine știe, poate are vreun plan viclean, poate înainte de alegeri, sau poate altceva. Dar săptămânile treceau, iar Baba Valya nu se abătea de la planul ei. În fiecare vineri venea la poștă, se purta la fel de prietenoasă, împărțea plăcinte unora și altora. Și nu lua niciun ban. Rar îi dădea cineva mărunțiș, dar ea doar făcea cu mâna: „Nu, nepoțelule, păstrează-i pentru tine”.
Cu timpul, oamenii s-au obișnuit și au început să considere apariția ei ca pe un mic miracol. De obicei, vinerea – ziua pensiilor și a ajutoarelor sociale – se aduna o mulțime la poștă: unii așteptau transferurile, alții cumpărau plicuri sau trimiteau colete, alții veneau doar să o viziteze pe poștăriță, care se plângea mereu de curenții de aer din coridoare. Și acum toată această mulțime o întâmpina pe bunica Valya, care stătea liniștită pe banca de la intrare, aranjându-și eșarfa ca să nu-i bată vântul în urechi și acoperind cu grijă cu o șervetă coșul în care se aflau plăcinte încă calde și aromate.
Bătrânul Ivan, care îi plăcea să se plângă de soarta sa grea și care era primul care o privea cu morocăneală pe bunica Valya, a început în curând să se apropie și să ia o plăcintă „pentru a-și îmbunătăți starea de spirit”. După ce o mânca, mormăia: „Ai mâini de aur…”, — și el își lua ochii de la ea. Baba Valya doar zâmbea. Și odată s-a furișat lângă ea un băiețel de vreo zece ani, probabil dintr-o familie săracă: stătea la distanță, se uita la coș, își frământa în mâini cureaua ruptă a rucsacului și nu se hotărâ să se apropie. Baba Valya l-a remarcat și i-a făcut cu mâna: „Vino, nu-ți fie frică, ia o plăcintă”. Băiatul a făcut câțiva pași nesiguri, a întins mâna și a luat o plăcintă. A mirosit-o, a mușcat din margine și buzele i s-au întins într-un zâmbet încântat.
„Mulțumesc…”, a șoptit el.
„Cu plăcere”, a răspuns Baba Valya și l-a mângâiat pe cap. „Dacă vrei, mai vino, nu te sfii”.
După acest incident, s-a zvonit că băiețelul se apropia de ea de mai multe ori, uneori chiar o ajuta să care coșul când se întorcea acasă. Baba Valya îl răsfăța cu plăcinte sau cu vatrushki, pe care le cocea uneori din inspirație. Copilul s-a înmuiat vizibil: a început să zâmbească mai des și nu mai era timid în fața oamenilor.
Așa trecea timpul. Toată lumea știa de coșul „magic” din sat – unii îl priveau cu bunăvoință, alții îl considerau o ciudățenie. Dar Baba Valya își vedea de treaba ei, ca și cum ceva din interior o împingea: voia să împărtășească căldura pe care o păstra în inimă și nu aștepta nimic în schimb. Aproape de vară, s-a întâmplat un incident neplăcut care a șocat tot satul: într-o zi, când Baba Valya s-a dus pentru o clipă la poștă să schimbe două vorbe cu poștașul, cineva i-a furat coșul. Pur și simplu a luat-o și a dus-o, împreună cu plăcintele, șervetele și chiar prosopul în carouri cu care acoperea prăjiturile. Prin sat s-a răspândit zvonul: “Hoț! Un ticălos a luat totul!„ Oamenii erau revoltați, dădeau din cap: ”Sfinte Sisoe, era o suflet bun, și cineva a făcut așa ceva”. În aceeași seară, unii au bătut din ușă în ușă, încercând să afle dacă cineva a văzut vreun suspect, dar totul a fost în zadar – nimeni nu văzuse nimic, sau poate că nu au spus nimic.
Baba Valya, aflând că toți se grăbeau să-l caute pe hoț, a ridicat din umeri în tăcere: „Ei, poate că omul era flămând… Nu-i nimic, mai fac”. Apoi s-a așezat acasă, a aprins focul în vechiul cuptor rusesc și a început să frământe o nouă porție de aluat. Locuitorii satului, aflând de reacția ei calmă, s-au mirat și mai mult. Unii o considerau prea bună, alții – naivă. Dar pe Baba Valya însăși nu părea să o deranjeze prea mult: „Trebuie să-mi păzesc sufletul, nu păcatele altora”, spunea ea, formând aluatul în bulgări mici și egali.
După ceva timp, oamenii au realizat că Baba Valya nu poate coace la nesfârșit plăcinte cu pensia ei modestă. Chiar dacă ea mănâncă puțin, făina, drojdia, zahărul și restul ingredientelor costă bani, care trebuie luați de undeva. Și atunci s-a întâmplat ceea ce se poate numi un adevărat gest de recunoștință: sătenii, mișcați de gestul ei, au început să-i aducă pe rând câte un sac de făină, câte un pachet de zahăr, iar unii chiar au adus fructe de pădure de la grădina lor, pentru ca ea să poată face umplutura. Au adus și gem – borcane mari de trei litri, cu căpșuni și vișine, pe care de obicei le păstrau pentru ei. Le aduceau și le lăsau la ușa casei ei sau pe banca de lângă, iar bunica Valya, ieșind în stradă, descoperea aceste daruri și doar ridica mâinile: „Ce oameni buni… Așa ceva nu se uită niciodată…” Și primea totul cu recunoștință tăcută, îmbrățișând darurile, ca și cum ar fi fost cea mai mare minune.
Așa s-a format, fără să se observe, un fel de cerc al bunătății: bunica Valya cocea plăcinte și le împărțea la poștă, iar oamenii o ajutau cu alimente. În sat au început să se vorbească că poate ar trebui să fie un exemplu și pentru alții, dar totul a rămas la stadiul de discuții – oamenii la noi, știți cum e, nu se schimbă prea repede. Însă, într-o vineri, la poștă a oprit o motocicletă uzată de timp, din care au coborât doi băieți, evident trecători. Au întrebat de drum, apoi au văzut-o pe bunica Valya și coșul ei și, cu un zâmbet ironic, au luat câte o plăcintă – „hai să vedem ce se împarte aici”. După ce le-au mâncat, au tăcut amândoi. Pirogii le-au plăcut în mod evident. Unul dintre ei i-a întins bunicii banii, dar ea a dat din cap și a spus obișnuitul „Nu trebuie”. În răspuns, băiatul a mormăit neîncrezător: „Ciudați sunteți aici…”, dar a lăsat totuși o mână de monede pe bancă și a plecat repede. Baba Valya a dat din cap și a luat banii, i-a ascuns în buzunar, apoi a cumpărat cu ei făină, pe care a împărțit-o cu vecina, când aceasta a rămas fără provizii.
Și astfel, tot satul a văzut că baba Valya nu doar împărțea plăcinte, ci le oferea oamenilor posibilitatea de a simți că în această lume există căldură altruistă. Chiar dacă era puțin, era important. Și mulți au început să o privească cu respect, cum nu mai văzuseră nici măcar la bătrânii satului. Ea mergea în jurul casei, planta flori lângă gard, repara balamalele la ușa veche și, în fiecare joi seara, frământa aluatul, ca să apuce să coacă totul vineri.
Vara a trecut repede, aducând vânturi calde și furtuni care uneori smulgeau afișele de pe panourile poștale și ridicau praful de pe drum. A venit toamna, apoi iarna, dar Baba Valya continua să vină vinerea la poștă, înfășurată într-o eșarfă de puf și un șal tricotat. Acum coșul era acoperit cu o pânză groasă, ca să nu se răcească plăcintele în vânt. Se spunea că iarna era deosebit de greu pentru ea: trebuia să coacă mai des, ca mirosul aluatului proaspăt să-i încălzească măcar puțin casa, iar ea nu mai putea să spargă lemne, așa că vecinii o ajutau. Cineva aducea o căruță cu lemne și o lăsa lângă gard, ca bătrâna să nu fie nevoită să le care singură. „Mulțumesc, dragule”, spunea baba Valya, zâmbind, iar în ochii ei strălucea recunoștința.
Într-o zi s-a întâmplat ceva nou și neașteptat. Era o zi deosebit de geroasă, soarele orbea, iar zăpada scârțâia sub picioare, parcă ai fi mers pe cioburi de sticlă. Baba Valya stătea înfofolită în șalul ei, lângă poștă, uitându-se la oamenii care se ascundeau în principal în încăperi încălzite și gândindu-se că poate ar trebui să intre și ea să se încălzească. Dar atunci s-a apropiat de ea un băiat scund, în uniformă. La început, Baba Valya a crezut că era poștașul sau un angajat al comitatului militar – uniforma era neobișnuită, iar băiatul părea tânăr. Totuși, uitându-se mai atent la fața lui, a simțit brusc un fior ciudat: ochii lui i se păreau dureros de familiari, deși nu-și putea aminti unde îi văzuse.
Băiatul își lipi nesigur mâna de tâmplă, ca și cum ar fi vrut să o salute, apoi lăsă mâna în jos și spuse:
— Bună ziua. Dumneavoastră sunteți… cea care aduce de obicei cincisprezece plăcinte, nu?
Baba Valya dădu din cap, zâmbind ușor și uitându-se la uniforma lui.
— Bunica Valya, nu? — întrebă el din nou, cu emoție în voce. — Eu… voiam să-ți mulțumesc.
Ea îl privi surprinsă, încercând să înțeleagă ce făcuse pentru a merita această recunoștință. Băiatul se foia de pe un picior pe altul, neștiind cum să înceapă conversația, apoi oftă adânc și spuse încet:
— Acum cinci ani… eram aici, în sat, locuiam la niște rude îndepărtate. Mama murise, iar tatăl meu vitreg… știți cum sunt oamenii uneori. Am fugit de el și m-am ascuns într-un hambar din apropiere. Nu aveam niciun ban. Rătăceam pe străzi, flămând… Și deodată am dat peste poștă. Îmi amintesc că stăteați acolo cu un coș. Eu eram doar un puști, speriat, epuizat. V-ați apropiat de mine și mi-ați spus: „Ia o plăcintă, dragule”. Și mi-ați dat încă una, și încă una… „Mănâncă, nu-ți fie frică”, mi-ați spus, „mănâncă cât poți”.
Baba Valya asculta totul și își amintea vag. Părea că în tot acest timp hrănise atâția oameni, încât fețele lor se amestecaseră într-un singur model binevoitor. Dar își amintea imaginea băiatului care apărea vinerea la poștă, cu privirea disperată, palid și slăbit. Cât de mult timp trecuse de atunci.
Băiatul continua, de parcă se temea că, dacă va tăcea măcar o secundă, hotărârea lui va dispărea:
— Atunci m-am hrănit o săptămână cu plăcintele dumneavoastră, până am primit vești de la rude. Apoi a trebuit să plec în oraș, să mă înscriu la școală. Dar atunci am ținut minte… Cum nu m-ați întrebat nimic, ci mi-ați dat pur și simplu de mâncare. Și ați mai spus ceva de genul: „Cel mai important este să nu te pierzi. Restul va veni de la sine”. Aceste cuvinte m-au ajutat foarte mult mai târziu, sincer.
Brusc, el tăcu, se întoarse pentru o clipă și șterse ceva de pe ochi cu dosul palmei — poate un fir de praf, poate o lacrimă. Baba Valya a simțit cum o cuprinde un sentiment cald și liniștit. Se întâmplă uneori să înțelegi că ai făcut ceva important și necesar în viață, fără să-ți dai seama. Anii acumulați, durerea din spate, greutatea din mâini – toate acestea au dispărut undeva, de parcă nu ar fi avut nicio importanță.
— Și iată, — băiatul își regăsi respirația și se întoarse din nou spre ea. — Acum sunt aici cu serviciul, dar am ales special ziua asta ca să te prind. Voiam să-ți mulțumesc. Poate sună prost, pentru că a trecut atâta timp, dar eu… Am așteptat mult ocazia asta. — Și îi întinse stângaci pachetul. — E puțină făină, zahăr. Nu știu ce altceva v-ar putea prinde bine, dar dumneavoastră coaceți plăcinte…
Baba Valya strânse buzele pentru a-și reține zâmbetul și lacrimile, luă pachetul și răspunse încet:
— Mulțumesc, dragule. Mă bucur că ești bine.
Au stat puțin în tăcere, apoi băiatul a propus:
— Poate… poate vă ajut să ajungeți acasă cu coșul? E frig.
Ea dădu din cap, nu refuză, și porni împreună cu el pe zăpada scârțâitoare, de-a lungul gardurilor vechi și al caselor din care se ridica leneș fumul din coșuri. Picioarele bătrânei înghețaseră între timp, dar simțea că îi era mult mai ușor să meargă cu acest ajutor neașteptat. Era ca și cum grija cu care ea însăși se obișnuise se întorsese în sfârșit la ea.
Pe drum, au început să vorbească. Tânărul i-a povestit că se angajase la una dintre instituțiile statului — ajuta la găsirea persoanelor dispărute sau fugite din familii nefericite. „Uneori”, spunea el, „nu e ușor, sunt multe povești ca a mea, iar copiii pur și simplu dispar… Dar când găsești pe cineva dintre ei și îți dai seama că poți să-l ajuți, merită efortul”. Baba Valya asculta cu atenție, intercalând fraze scurte: „Da, da…”, „Așa trebuie…”. Îi părea că acest tânăr îi continuă misiunea, doar că la un nivel mai serios, salvând pe cei care au nevoie de protecție.
Când au ajuns la casa bunicii, băiatul a ajutat-o să deschidă poarta, să ducă coșul pe verandă, apoi s-a uitat în jur nesigur. Locuința părea confortabilă — ghivece cu mușcate pe pervazuri, iar sub ferestre erau așezate lemne de foc îngrijit. Baba Valya l-a invitat să intre, măcar pentru o clipă, iar băiatul, după o ezitare, a intrat. Înăuntru mirosea a sobă și a prăjituri, iar în colțuri se plimba o pisică bătrână cu o ureche gri.
— Vrei să bei un ceai cu mine? — a întrebat ea, îndreptându-se deja să pună ceainicul pe aragaz.
Băiatul voia să refuze, invocând lipsa de timp, dar în cele din urmă a dat din cap. Și-au scos hainele de jos și, în timp ce apa fierbea, el se uita la pereți, unde atârnau fotografii vechi, uneori monocrome, alteori decolorate. Baba Valya nu le ascundea, dimpotrivă, le expunea la vedere. Avea o istorie familială dificilă, trecuse prin multe, dar păstra amintirile: „Aceasta este mama mea… Iar acesta este fratele meu, care a murit în război… Aici sunt eu, încă tânără, cu părul până la talie…”, povestea ea, parcă de departe.
Ceaiul era fierbinte, mai ales după frig, dar foarte plăcut. Mirosea ușor a ierburi, iar gustul era intens, cu o notă amară, dar în același timp moale, liniștitor. Stăteau la o masă mică, presărată cu firimituri de făină (probabil că Baba Valya tocmai frământase aluatul) și vorbeau în șoaptă. Băiatul povestea cum ar vrea să se întoarcă în sat, măcar uneori, pentru a ajuta alți adolescenți ca el, care fug de tați vitregi severi, de mame alcoolice și de alte nenorociri. „Nu știu dacă voi reuși”, spunea el, „dar vreau să cred că da. Pentru că eu însumi știu cum e să nu vezi nicio ieșire”.
Baba Valya asculta povestea lui, dădea din cap din când în când, își ștergea mâinile de șorț și îi împingea din când în când farfuria cu biscuiți. De câteva ori, o pisică s-a apropiat de picioarele lor, cerând atenție, iar băiatul o mângâia, fără să se întrerupă din poveste. Baba Valya simțea că vrea să-și împărtășească și ea povestea, dar considera că va avea timp pentru asta mai târziu. Pentru ea, cel mai important era să vadă că trecutul acestui tânăr nu-l mai chinuia, că reușise să iasă din disperarea în care se afla odată.
După un timp, el se ridică, mulțumi pentru ceai și se luă de rămas bun. Pe stradă începuse să ningă, fulgi mici cădeau ca niște scântei rare, iar cerul deasupra satului se acoperea cu nori cenușii. Băiatul se uită la ceas și spuse că trebuie să plece, că îl așteaptă munca. Dar, chiar înainte de a ieși, se opri brusc, se uită înapoi și adăugă în șoaptă:
— Nu voi uita niciodată cum m-ați hrănit atunci. Dacă aveți nevoie de ceva, nu ezitați să mă chemați. Voi fi întotdeauna bucuros să vă ajut.
Îi strecură în mână o carte de vizită cu numărul de telefon și ieși repede, temându-se că nu va mai putea să-și stăpânească emoțiile. Baba Valya rămase la ușă, uitându-se după el. Apoi închise ușa, strânse cartea de vizită la piept și se gândi: „Uite cum crește sămânța bunătății, aruncată la momentul potrivit”.
În acea vineri, și apoi în următoarele, ea a apărut la fel la vechea poștă. De când l-a văzut pe băiatul acela, care crescuse și acum ajuta pe alții, privirea ei a devenit și mai luminoasă, iar zâmbetul mai blând. Păcănele erau la fel de gustoase, calde, cu umpluturi diferite. Oamenii știau: dacă era vineri, înseamnă că la poștă stătea bunica Valya cu coșulețul ei, în haina veche, cu cizmele uzate, dar cu aceeași ospitalitate. Nimeni nu-și mai permitea să-i fure gustările – și chiar dacă se întâmpla vreun necaz, toată comunitatea sătească decidea cine și de ce a riscat să facă asta și, cu siguranță, îl ajuta și pe el. Baba Valya spunea că, dacă cineva fură mâncare, înseamnă că este disperat. Mai bine să găsești o modalitate de a-l ajuta decât să-l stigmatizezi în fața întregului sat.
Oamenii au observat de multe ori că uneori lângă poștă se adunau nu numai localnicii, ci și străini, trecători, care auziseră și ei de această generozitate nemaivăzută și voiau să o vadă pe Baba Valya cu ochii lor. Unii au gustat din plăcintele ei și apoi i-au strâns mâna cu recunoștință, fără să înțeleagă chiar ei de ce. Pur și simplu pentru că există în viață ceva altruist, care nu depinde nici de timp, nici de bani.
Cu timpul, vestea s-a răspândit mai departe. Se spunea că și în satele vecine au început să apară „binefăcători”, unii aduceau prăjituri la azilul de bătrâni, alții pur și simplu ofereau copiilor de pe stradă acadele, sincer și fără să ceară nimic în schimb. Toate aceste întâmplări erau asociate cu exemplul bunicii Vali, deși ea nu bănuia nimic. Nu se considera un exemplu, voia doar ca oamenii să fie puțin mai buni.
Uneori, seara, când vântul urla afară și gheața creștea pe acoperișul casei ei, Baba Valya se așeza pe un scaun vechi și scârțâitor lângă sobă, admira focul care ardea în lemne și își amintea de băiețelul pe care îl salvase odată cu plăcintele ei și care se întorsese să-i mulțumească. Ea credea că în viață, probabil, nimic nu este întâmplător: cele mai simple lucruri pot reda speranța unui om. Unora le trebuie haine groase, altora un acoperiș deasupra capului, iar altora le ajunge un cuvânt bun și o bucată de pâine pentru a simți că nu sunt singuri.
Iar odată cu primele raze de soare, când zorii dimineții colorau cerul în nuanțe delicate de roz, ea se trezea, își dezumplea articulațiile înțepenite peste noapte și se apuca de treaba ei obișnuită: amesteca aluatul într-un vas separat, îl acoperea cu un prosop pentru a crește, apoi forma plăcinte — cu cartofi, varză, gem, brânză… Puțin din fiecare, pentru ca fiecare să găsească ceva pe gustul său. Și, spre prânz, în ziua de vineri, se îndrepta spre poștă.
Așa a continuat lună de lună, an de an. Poșta rurală, care odată urma să fie închisă, funcționa în continuare, devenind centrul liniștit al acestei mici lumi, unde oamenii primeau mesaje, pensii, colete și… o fărâmă de speranță. Baba Valya îmbătrânea, dar hotărârea ei era tot mai puternică. Locuitorii din sat o ajutau deja, aducându-i alimente, lemne și oferindu-i ceva gustos, pentru ca ea să nu-și irosească ultimele puteri. Ea continua să vină în același loc unde stătea odată, privind trecătorii și zâmbindu-le, ca și cum ar fi întâlnit persoane dragi.
Uneori, când satul se liniștea și stelele înghețate se împrăștiau pe cer, ea visa că nu stătea la poștă, ci la niște porți largi, și că se apropiau de ea cei mai diferiți oameni: tineri, bătrâni, femei cu coșuri, copii desculți, și toți se înghesuiau după plăcintele ei, îi mulțumeau și apoi se dizolvau în lumina zorilor. În aceste vise era liniște și pace, ca și cum soarta însăși îi spunea: „Continuă în același spirit, ești pe drumul cel bun”.
Curând a venit vestea: același băiat care mânca de mult timp plăcintele ei devenise o personalitate importantă în oraș. Nu și-a abandonat activitatea, a organizat un centru de ajutor pentru adolescenții fugari. Se spunea că acolo, la intrarea în centru, era agățată o fotografie veche, monocromă, scanată dintr-un ziar local, în care era surprinsă o femeie în vârstă la poșta din sat, întinzând cuiva o plăcintă. Legenda de sub fotografie era laconică: „Salvarea începe cu o mână bună”. Se zvonea că el însuși insistase să se pună fotografia, ca oamenii să știe că uneori un singur gest mic poate schimba o viață întreagă.
Când a aflat asta, Baba Valya a umblat toată ziua prin casă emoționată și îi spunea pisicii: “Așa se întâmplă, Murka. Să trăiască bine și să salveze copii…”
Dar seara, ca de obicei, și-a terminat ziua după programul obișnuit: a verificat dacă are suficientă făină și zahăr, a pregătit totul pentru coacerea de a doua zi. Ceasul de pe perete a bătut de nouă ori, în casă s-a făcut liniște, doar soba trosnea, scoțând ultimele flăcări. Se așeză pe bancă, se uită la fotografiile vechi de pe perete și zâmbi: acum și ea era undeva acolo, departe, în oraș, atârnând pe perete, chiar dacă doar sub forma unei mici fotografii, dar totuși parcă continuând să privească copiii care treceau pe lângă ea și să le întindă o plăcintă caldă.
A doua zi, în sat a nins atât de tare încât drumurile au fost blocate și era puțin probabil ca cineva să se adune la poștă. Dar, spre prânz, când viscolul s-a mai potolit, din spatele gardului acoperit de ceață a ieșit baba Valya. Înfășurată într-o eșarfă, a luat coșul cu câteva zeci de plăcinte – pentru cei care totuși vor ajunge să-și ia scrisorile sau coletele, sau poate doar vor ieși din casă să ia aer. Pe drumul spre poștă, strângea coșul la piept, ca să nu-l acopere zăpada, și privea străzile acoperite de zăpadă: totul era alb, ca o foaie nouă, curată. În sufletul ei era o liniște de parcă știa cu siguranță că merge acolo unde trebuie. Și chiar dacă vântul îi bătea în vechiul palton și picioarele îi alunecau pe zăpadă, nu conta. Avea ceea ce era important: dorința de a face ceva bun pentru altcineva. Asta însemna că totul avea un sens. Și cine știe, poate că tocmai astăzi la poștă va veni cineva care avea nevoie de o plăcintă caldă și de un cuvânt bun. Pentru că, uneori, asta este suficient pentru a nu pieri într-o lume rece.
