Misha a adormit în sfârșit abia la ora trei. Stăteam pe marginea patului, înghețată într-o poziție incomodă — mâna îmi amorțise, umărul mă durea, dar îmi era frică să mă mișc. Bebelușului îi ieșeau dinții — gingiile îi erau roșii, trăgea tot timpul pumnii la gură și plângea atât de tare încât îmi rupea inima.
Părea că nu dormise de o veșnicie. De îndată ce încercam să-l pun în pătuț, se trezea imediat, de parcă simțea că vreau să fug. Avea doar șapte luni, dar în acest timp am apucat să trăiesc o viață cu totul nouă. Iubire, durere, neliniște, fericire – totul se împletise într-un nod strâns, care acum nu mai putea fi dezlegat.
Când respirația fiului meu s-a liniștit, m-am ridicat încet. În fereastra de vizavi era lumină – cineva din blocul nostru de nouă etaje nu dormea. Mă întrebam adesea cine era acolo – o mamă la fel de epuizată ca mine? Un bătrân insomniac? Un cuplu îndrăgostit? Odată visam că Serghei și cu mine ne vom cumpăra un apartament și că voi privi din fereastra mea spre curtea mea. Dar aceste vise s-au risipit ca fumul.
Trei ani de muncă la casa de marcat în magazinul „Produse” și toate economiile mele s-au dus pe apa sâmbetei. Mai întâi, prima rată la ipoteca pe care nu am reușit să o contractăm. Apoi, reparațiile în apartamentul în care locuiam cu Anna Petrovna, mama lui Seryozha. „Va fi mai confortabil”, spunea el. Dar a devenit mai confortabil doar pentru ei.
De când am pășit pragul acela cu valiza și speranța naivă într-o viață fericită, nu m-am simțit niciodată acasă.
„Totul va fi bine”, promitea Seryozha acum un an și jumătate. „Ne vom despărți vara”, spunea el înainte să rămân însărcinată. „Mai așteptăm puțin”, șoptea când s-a născut Misha. Eu dădeam din cap. Credeam. Așteptam. Dar, din nu știu ce motiv, ștampila din pașaport i se părea ceva inutil.
Anna Petrovna zgâlțâia cheile în hol în fiecare dimineață, pregătindu-se să plece la serviciu, la contabilitate. Eu o numeam în sinea mea „spionă” – mică, capricioasă, cu nasul mereu ridicat. Cu mine vorbea doar când era necesar, de parcă nu eram mama nepotului ei, ci o menajeră temporară. Când găteam, se strâmba: „Nu știi să te descurci cu alimentele”. Când spălam: „Sunt lucruri scumpe”. Dar întotdeauna cu un zâmbet otrăvitor.
„Svetochka, spală podelele”, îmi spunea în singura mea zi liberă. „Svetlana, am cumpărat brânză pentru Misha”, adăuga, deși eu nu luam niciodată produsele ei.
Își încuiase camera. Când nu eram acasă, ne verifica lucrurile. Odată am surprins-o ascunsă în dulapul meu. „Căutam un prosop”, mi-a spus fără niciun pic de jenă.
În bucătărie era o ordine specială. Farfuriile ei erau separat, ale noastre separat. Tigaia ei, oalele ei, telul ei. Nimic în comun. Când Seryozha întârzia, luam cina în camera mea, doar ca să nu stau la masă cu ea.
Și totuși, cumva ne înțelegeam – zi după zi, lună după lună. Până la nașterea lui Misha, mai puteam să scap – la serviciu, la prietene, pur și simplu să mă plimb. Și acum? Cu un copil în brațe, cu trei sute de ruble în portofel și patru mii de ruble de alocație pe card.
Am închis ușor ușa și am ieșit pe hol. Îmi era sete, capul îmi zumzăia de la lipsa somnului – a doua noapte nedormită la rând. Ieri, Misha s-a trezit la ora două și jumătate și a adormit abia la ora cinci. Iar la ora zece dimineața – era din nou pe picioare. Mă mișcam ca un zombie, cu ochii parcă acoperiți de nisip.
În bucătărie era aprinsă lumina. Anna Petrovna încă nu dormea. Voiam doar să-mi torn un pahar cu apă și să plec, dar n-am apucat să fac niciun pas.
„Încă nu dormi?”, m-a întrebat soacra mea, întorcându-se. „Iar stai pe telefon, am văzut lumina de sub ușă.”
„Misha nu doarme bine”, i-am răspuns. „Îi ies dinții…”
Ea a răsuflat. În acel sunet era totul – neîncredere, aluzia că eu doar mă eschivam de treabă și „la vârsta ta, eu munceam și creșteam copiii”.
„Poți să vorbești mai încet?”, am rugat-o, tresărind la zgomotul farfuriilor. „Misha abia a adormit”.
Ceva a străfulgerat în ochii ei. S-a întors brusc spre chiuvetă, s-a ghemuit, apoi…
Apoi s-a întors spre mine. Fața îi era strâmbă, ochii îi erau mijiți. A pus cu zgomot ceașca pe masă.
„Mai încet?”, a întrebat Anna Petrovna. „La mine acasă trebuie să merg pe vârfuri?”
M-am sprijinit de tocul ușii. Șapte luni fără somn. Șapte luni de viață în acești zece metri, unde fiecare pas e ca pe un câmp minat.
— Am rugat-o doar să nu mai facă zgomot cu vasele — am spus încet.
— Poate că nu știi să culci copiii? — a spus soacra mea, încrucișând mâinile. „Am crescut doi copii. Și n-au avut niciodată probleme cu dinții. Și dormeau ca îngerașii.”
Am strâns din dinți. Fiul meu dormea în cameră, iar aici, în bucătăria asta minusculă, se pregătea o furtună. Orice aș fi spus, n-ar fi fost bine. Dacă tăiam, ar fi însemnat că sunt de acord că sunt o mamă rea. Dacă ripostam, ar fi izbucnit un scandal.
„Voiam doar apă”, am murmurat, făcând un pas spre chiuvetă.
„Sigur”, a spus Anna Petrovna, fără să se miște din loc. „Întotdeauna ai nevoie de ceva «doar». Acum să te întinzi, acum să stai pe telefon. Munca nu e pentru tine?”
Am înghețat. Să muncesc? Cu un copil de șapte luni care nu doarme noaptea?
„O să mă angajez când Misha va avea un an și jumătate”, am spus ferm. „Așa cum am convenit.”
„Așa am stabilit”, a repetat soacra mea. „Ce, fiul meu e din fier? El singur întreține familia. Tu doar cheltui bani. Cât au costat perdelele astea? Și căruciorul e importat?”
Mă uitam la ea, nevenindu-mi să cred urechilor. Perdelele au costat opt sute de ruble? Căruciorul second-hand a costat cinci mii?
— Apropo de bani — ochii Annei Petrovna sclipiră. — Ai plătit măcar o dată chiria? Electricitatea? Ești doar o parazită aici. Nimeni nu te-a chemat. Seria al meu trăia liniștit, iar tu…
Ceva s-a rupt în mine. Stăteam nemișcată, incapabilă să mă mișc. Voiam să strig: „Și cine a plătit reparațiile în dormitorul tău? Cine ți-a cumpărat frigiderul? Unde sunt economiile mele?”
Dar am tăcut. M-am obișnuit să îndur, să înghit umilințele. Pentru Misha. Pentru Seryozha. Pentru această „pace și liniște” stupidă.
„Crezi că nu văd cum te uiți la lucrurile mele?”, a spus soacra mea cu voce tremurândă. „Crezi că o să-ți iei fiul și tot ce am?”
Am rămas împietrită. Despre ce vorbește? Despre serviciul de ceșcuțe vechi, pe care îl păstrează ca pe o comoară? Despre oalele vechi, pe care nu ne lasă să le folosim? Noi, Seryozha și cu mine, nu avem nimic — doar datorii și pătuțul lui Mishin…
Nu mai puteam să mă abțin.
— Nu vreau. Nu am nevoie. De lucrurile tale — am spus clar, deși mâinile îmi tremurau. — Nu sunt aici pentru tine. Și nici pentru asta.
— Atunci pentru ce? — Anna Petrovna a făcut un pas înainte, fața ei s-a strâmbă. — Pentru fiul meu, pe care l-ai încurcat? Pentru apartamentul pe care nu-l vei primi? Pentru bani?
Parcă am fost lovită. Mi s-a tăiat respirația. Am izbucnit, fără să-mi mai controlez cuvintele:
— Pentru o viață normală pentru copilul meu! Pe care, apropo, fiul dumneavoastră nu se grăbește să-l întrețină! Care, după cum ați spus, „stă pe gâtul meu” în propria mea cameră, mănâncă alimente cumpărate din alocația pentru copii! Și dacă vă interesează atât de mult să știți, toate economiile mele s-au dus pe renovarea casei dumneavoastră și pe ipoteca pe care noi nu am contractat-o!
Propria voce părea străină. Nu-și amintea când a ridicat ultima oară vocea. Poate niciodată.
— Ce se întâmplă aici?
În spatele meu stătea Serghei — în tricou și pantaloni scurți șifonați, cu o urmă de pernă pe obraz. Privea confuz, neînțelegând situația. Iar eu vedeam în el un băiețel de zece ani, care nu crescuse niciodată în acest corp de treizeci și doi de ani.
Anna Petrovna s-a repezit imediat la el:
— Seriozhenka, Sveta ta este nepoliticoasă cu mine! Țipă! Eu doar spălam vasele…
Privirea lui se mută de la mama la mine. Cunoșteam acea privire. De câte ori în ultimul an și jumătate am fost vinovată? Indiferent de adevăr. Întotdeauna greșită. Întotdeauna acea pauză înainte să spună…
— Cât mai poate să dureze? — a spus el printre dinți. — Mama nu poate să spele vasele în propria casă? Eu vin de la serviciu, iar voi vă certați mereu.
Din cameră se auzeau plânsete. Misha. Sigur s-a trezit. De la zgomotul ăsta. Am fugit spre ușă, dar Sergei m-a apucat de cot:
— Stai. Nu pleca când vorbesc cu tine.
Și atunci ceva s-a declanșat în mine. Degetele lui, înfipte în mâna mea. Plânsul copilului meu. Tot restul a încetat să mai conteze.
— Dă-mi drumul, — am spus calm. — Misha plânge.
— Lasă-l să plângă, — a tăiat el. — Mai întâi explică-mi cum ai îndrăznit să vorbești cu mama mea. Cum îndrăznești?
Mi-am smuls mâna. El a făcut un pas înainte, împingându-mă spre perete. Degetul lui s-a înfipt în pieptul meu:
— Tu. Ce. I-ai spus. Mamei. Mele?
Mă uitam la fața lui. Familiară. Străină. Deformată de furie. Îmi bătea în tâmple. Misha țipa — insistent, sfâșietor. Mă striga. Iar eu stăteam lipită de perete și mă uitam la tatăl copilului meu.
— Răspunde! — Sergei a ridicat vocea.
Între noi stătea Anna Petrovna. Micuță, cocoșată, cu o strălucire victorioasă în ochi. Asta voia ea. Ca fiul ei să fie de partea ei. Ca eu să-mi știu locul.
— Dă-mi drumul — am repetat eu. — Fiul tău plânge
— Fiul meu? — a răcnit el. — Al meu, adică? Și când ai nevoie de bani pentru scutece, imediat „copilul nostru, Seria, am vorbit!”
O lingură căzu zgomotos de pe masă. Tresarai. În spatele peretelui, vecinii se agitau, treziți de zgomot.
— Lasă-mă, — îi respingem mâna și mă aruncă spre ușă.
În cameră, Misha se zbătea în pătuț, sufocat de lacrimi. Era ud, roșu, cu gingiile strălucind de salivă. L-am apucat și l-am strâns la piept. Corpul lui micuț era o parte din mine, aruncată în această lume crudă, unde nu-l pot proteja.
— Ușor, ușor, — murmurai eu, legănându-l, — totul e bine, micuțule. Mama e aici…
Ușa se deschise. În prag stătea Serghei, iar în spatele lui, Anna Petrovna. Spectatori neinvitați.
— Îl calmezi cu măiestrie, — veninul picura din fiecare cuvânt al soacrei mele. — Acum o să țipe toată noaptea?
— Nu țipă, — am spus eu, strângându-l pe Misha la piept. — Îi ies dinții. Îl doare.
— Da? — a răsuflat ea. — Sau poate că ești o mamă nepricepută?
Am închis ochii și am numărat până la trei. Copilul se liniștea încet. Dacă ar fi tăcut…
— Mamă, ajunge, — Serghei se frecă obosit la ochi. — Hai să ne culcăm cu toții. Dimineață ne lămurim.
— Ce?! — Anna Petrovna făcu brusc un pas în cameră. — O să îndur în propria mea casă cum această… această… mă tratează cu grosolănie? Știi ce a spus?
— Să lăsăm asta, — el încă încerca să fie vocea rațiunii. — Cu mintea limpede.
— Nu înțelegi? — vocea ei sună ascuțit. — Te folosește! Te ține legat de ea ca pe un copil! Și acum mai și îndrăznește! Cât va mai continua asta?!
Misha se agita din nou. M-am întors cu spatele la perete, acoperindu-l de zgomot. Liniște, micuțule, liniște…
— Du-o de aici, — spuse brusc Anna Petrovna, cu un ton de resemnare în voce. — Închiriază un apartament, pleacă — nu-mi pasă. Dar să nu mai calce pe pământul ăsta. Nu mai pot.
Liniște. Se auzea doar ticăitul ceasului și respirația sacadată a lui Misha.
— Mamă, — spuse în sfârșit Sergei, — ce spui? Unde o să ne ducem cu copilul?
— Nu-mi pasă! — vocea ei se înălță din nou până la țipăt. — Copilul tău nu mă lasă să dorm! Iar ea… mai și nepoliticoasă e! În casa mea!
Stăteam cu spatele la ea. Simțeam privirea lui în ceafă. Acum o să spună: „Iart-o”. Acum o să spună: „Mamă, încetează”. Acum…
— Nu mai am nevoie de tine și de copilul tău aici — spuse Anna Petrovna cu voce tare. — Pleacă.
M-am întors încet. Respira greu. Obrajii îi ardeau, ochii îi străluceau. Stătea dreaptă, cu toată înălțimea ei mică, agățată de tocul ușii.
— Ai auzit? — șuieră ea. — Pleacă din casa mea!
Misha a început să plângă din nou. De la țipete, de la frică, de la tensiunea din aer. L-am strâns în brațe.
— Sergei… — l-am chemat încet. Nu pentru a-l apăra. Doar… să verific. Este adevărat?
El stătea cu privirea fixă la podea. Cocoșat, cu umerii lăsați în jos. Seryozha al meu. Cel care mă învârtea în aer, îmi promitea iubire veșnică. Cel care stătea lângă mine când am născut… și apoi a fugit la prietenii lui. Cel care îi săruta picioarele lui Misha, jura că va fi cel mai bun tată… și nu schimba scutecele săptămâni întregi.
— Cum vorbești cu mama mea? — repetă el, fără să mai țipe. Era doar o constatare.
Am tăcut. Ce puteam să spun?
— Tu… — ridică ochii — cum ai putut?
Voiam să întreb: „Ce am spus?” Să strig: „Ai auzit măcar?” Dar era inutil. Măștile căzuseră. Acum vedeam – vedeam cu adevărat – cu cine trăiam.
M-am întors spre pătuț. L-am culcat pe Misha, care aproape adormise. Am scos valiza de sub pat, am deschis dulapul. Am început să împachetez în tăcere.
— Ce faci? — Sergei se uita, fără să înțeleagă.
Nu i-am răspuns. Îi strângeam lucrurile lui Misha. Tricourile mele. Blugii. Periuța de dinți.
— Svetka! — a făcut un pas spre mine. — Ce ai de gând?
— Plec, — am spus cu voce joasă. — Așa cum ți-a poruncit mama ta.
Gara zumzăia indiferent. Era dimineață devreme, nu era încă aglomerat, dar începuseră să sosească muncitori, grădinari și oameni plecați în deplasare. Stăteam pe o bancă dură, Misha sforăia în sling – în sfârșit adormise, epuizat de noaptea trecută.
Mă uitam la panoul cu orarul, dar literele și cifrele se estompau în fața ochilor mei. Unde să mă duc? Până la părinții mei sunt cinci sute de kilometri, nu am bani pentru bilet și, oricum, cum m-ar putea ajuta? Tatăl meu abia mai merge după un accident vascular cerebral, mama este mereu în concediu medical – uneori are tensiune, alteori probleme cu inima. Eu le-am ajutat, dându-le ultimii bani pe care îi aveam. Și acum ce să fac cu copilul?
Telefonul din buzunar a vibrat. L-am scos – era Seriaj. Mâna mi-a tremurat: să răspund? Poate s-a răzgândit? Își cere scuze?
Dar când am răspuns, în loc de scuze, am auzit un ton oficial:
– Unde ești? – m-a întrebat el.
– La gară.
– Și acum ce faci?
„Ce-ți pasă ție?”, am vrut să-i răspund, dar mi-a ieșit obosit.
A tăcut, apoi a suspinat teatral, de parcă vorbea cu un copil capricios.
„Sveta, ai putea măcar să-ți ceri iertare. E mama mea.”
Am strâns telefonul atât de tare încât mi s-au albăstrit degetele. În cap îmi zumzăia – fie de la insomnie, fie de la foame. În toată seara nu mâncasem nimic, iar noaptea m-a epuizat complet.
„Și fiul tău – tot mama ta l-a născut?”, am întrebat încet.
El a tăcut. De parcă nu înțelesese întrebarea. Sau pur și simplu nu voia să înțeleagă.
— Îți dai seama ce faci? — a vorbit el din nou. — Unde te duci? Din ce o să trăiești? Depinzi de ajutoare sociale, care nu sunt bani…
— Nu sunt bani, repetai eu ca un ecou. — Nu sunt bani cu care ți-am cumpărat țigările. Și cu care am plătit pentru mama ta, care tot timpul se plângea: „trimite bani pentru chirie”.
El oftă iritat:
— Nu începe.
— Nu încep, — răspunsei eu, înțelegând deja că aceasta era ultima noastră conversație. — Eu termin.
Și apăsai „închide”. Aproape imediat, telefonul vibră din nou. El suna din nou. Am oprit sunetul și l-am pus în buzunar.
Misha se mișcă, începând să plângă încet. În curând se va trezi – va trebui să-l hrănesc, să-l liniștesc, să-i schimb scutecul. Iar eu – epuizată, cu ochii roșii, la limita puterilor. Dar, din nu știu ce motiv, am simțit o ciudată ușurință. Ca și cum ceva s-ar fi rupt – și mi-era mai ușor să respir.
În buzunar aveam ultimii bani. Pentru o singură masă. Pentru o singură zi. Pentru un bilet dus. Dar unde? În fața mea se întindea un abis negru al necunoscutului. Și totuși…
Mi-am amintit cum îmi strângeam lucrurile. Serghei striga că sunt proastă, că nu voi pleca nicăieri, că „cu copilul vei pieri”. Iar eu îmi strângeam lucrurile mecanic, fără să mă uit, fără să ascult. Am plecat în zori, în timp ce toți dormeau. Am închis ușa încet, ca să nu-l trezesc pe Misha.
„O să pieri cu copilul”, îmi răsuna în cap. Dar, din nu știu ce motiv, asta nu mă mai speria. Știam cu siguranță că în casa aceea vom pieri și mai repede. Nu voiam ca fiul meu să crească văzând o astfel de atitudine. Nu voiam să considere normal ca tatăl său să cedeze tuturor capriciilor mamei sale și să ignore nevoile mamei copilului său.
M-am uitat din nou la panou. Cel mai apropiat tren era peste patruzeci de minute. Spre centrul raional, unde locuia Lenka, fosta mea colegă. Poate mă va primi măcar pentru câteva zile? Până mă hotărăsc ce să fac mai departe?
Am scos telefonul și i-am găsit numărul în agenda de contacte. Dar dacă nu mai are semnal? Dacă și-a schimbat numărul? Mi-era frică. Dar trebuia să sun.
— Alo, Lenka? Sunt eu, Sveta.
Nu știu ce mă așteaptă mâine. Dar un lucru știam sigur: copilul meu nu va mai adormi niciodată în mijlocul țipetelor și zgomotului vaselor sparte.
