Întregul colectiv l-a condus pe Georgy Mikhailovich Klimov în ultima sa călătorie. Toată lumea a venit la înmormântare: șoferi, mecanici, dispeceri – aproape toți angajații companiei, pentru a-și aduce omagiul șefului lor. Vera Anatolyevna stătea în picioare, strângând cu putere în mâini o eșarfă neagră, iar privirea îi era îndreptată undeva în depărtare.
În stânga ei se afla fiul ei mai mic, Pavel, care plângea în hohote și avea ochii roșii. În dreapta — fiul mai mare, Alexei, înalt și bine făcut, cu o expresie impasibilă și maxilarele strânse.
— Rezistă, mamă — a spus Alexei în șoaptă, punându-i mâna pe umăr. „Acum totul va fi altfel.”
Atunci ea nu a dat o importanță deosebită cuvintelor lui, fiind copleșită de durere. Plecarea lui Georgy a fost bruscă — inima i s-a oprit chiar la masa de lucru. Abia ieri discutau planurile pentru vacanță, iar astăzi ea rămăsese singură. Lumea se răsturnase într-o clipă, iar soarele, care o încălzea mereu, dispăruse pentru totdeauna la orizont.
Trecu o lună. Vera stătea în biroul soțului ei — acum al ei — și sorta documente. Pe ușă fusese schimbată plăcuța: „Director general V.A. Klimova”. Mulți se îndoiau că va reuși. „SeveroTrans” a fost creată de Georgi de la zero acum douăzeci de ani, când transportul abia începea să se dezvolte în țară. Au început cu trei „Gazele” uzate, iar acum este o companie solidă, cu un parc de patruzeci de mașini și contracte în toată regiunea.
Vera a trecut cu mâna peste suprafața netedă a mesei de stejar. De câte ori îi adusese soțului prânzul aici, când acesta uitase să mănânce, absorbit de muncă. Câte seri petrecuseră împreună, studiind cifre și planuri. „O să mă descurc, Zhora”, își promise ea în gând. „O să mă descurc, orice ar fi nevoie”.
Ușa se deschise fără să bată. Alexei, director comercial și fiul cel mare, intră cu un dosar de documente. Mergând cu pași siguri și elastici, el îi amintea mereu de mersul soțului ei din tinerețe.
— Mamă, am ajuns la o înțelegere cu Severcevi. Sunt dispuși să mărească volumul, dar trebuie să reducem prețul cu zece la sută — aruncă neglijent mapa pe masă.
— Nu, Alesha. Și așa lucrăm aproape la limita rentabilității. Nu putem reduce prețul — răspunse Vera calmă, dar fermă.
— Dar este o piață nouă — vocea lui deveni mai dură, iar în ochii lui cenușii se ivir iritarea. — Uneori trebuie să sacrifici ceva pentru dezvoltare. Tata ar fi înțeles.
— Tata nu a lucrat niciodată în pierdere — Vera își încrucișă mâinile pe masă. — Și nici noi nu ar trebui să o facem.
Alexei se strâmbă, ca și cum ar fi dureros:
— Mamă, cu tot respectul, dar ești economist doar pe hârtie, nu și în practică. Douăzeci de ani ai fost casnică, iar acum încerci să conduci o afacere. Nu e același lucru cu a coace prăjituri.
Vera a pus calm stiloul deoparte. Pentru o clipă, a vrut să-i amintească fiului că ea a ținut toată contabilitatea companiei din prima zi, că a absolvit academia financiară cu diplomă de onoare, înainte de a se dedica familiei. Dar s-a limitat la a spune:
— Da, într-adevăr, douăzeci de ani m-am ocupat de familie. Și, în paralel, am ținut toată documentația companiei. Tata nu a luat niciodată o decizie fără să se consulte cu mine.
Alexei a mormăit și a ieșit, trântind ușa. Sunetul a răsunat în inima ei — la fel trântise ușa Georgy când era nemulțumit.
Seara, Vera stătea în bucătărie, sorbind ceaiul rece. Gândurile îi curgeau încet, iar corpul îi era copleșit de oboseală. Se auzi sunetul de la ușă. În prag stătea fiul ei mai mic, cu o pungă de cumpărături. Părul lui castaniu era ușor răvășit, iar în ochi îi strălucea îngrijorarea.
— Nu ai mâncat, nu-i așa? — Pavel zâmbi, scoțându-și jacheta. — Știam eu.
Pregăti repede cina — simplă, dar gustoasă. În timp ce se prăjeau cartofii cu ciuperci, mâncarea ei preferată din copilărie, Pavel reuși să facă ordine în chiuvetă și să șteargă blatul mesei. Era mereu atent la detalii, deloc ca tatăl și fratele său.
Vera îl privea pe fiul ei spălând vasele. Blând, cu ochi căprui, care păreau mereu puțin triști. Profesor de istorie la o școală obișnuită. Nu era om de afaceri, nici strateg — doar un om bun.
— Cum merge treaba la serviciu? — întrebă Vera, apucându-se de mâncare.
— Ca de obicei. Elevii mei din clasa a XI-a se pregătesc pentru examenele de bacalaureat, sunt nervoși — spuse el, punând în fața ei un pahar cu compot proaspăt. — Dar tu? Aleksei nu te presează prea tare?
Vera suspină:
— Fratele tău crede că știe mai bine. Poate că așa și este. Lucrează în companie de la optsprezece ani.
— Nu te subestima, mamă — Pavel îi mângâie mâna. — Ai fost întotdeauna mai inteligentă decât ai vrut să pari. Pur și simplu i-ai lăsat pe tata și pe Alexei să se simtă șefi.
Timpul trecea. În ciuda previziunilor, „SeveroTrans”, sub conducerea Verei, nu numai că nu a intrat în declin, ci a început să se dezvolte treptat. Ea nu a făcut pași bruschi, ci a renovat în mod sistematic parcul auto, a căutat noi clienți și a avut grijă de colectiv. Nu a fost o ascensiune fulgerătoare, ci o mișcare sigură și stabilă înainte.
Alexei devenea din ce în ce mai iritat. În fiecare dimineață, mașina lui scumpă oprea brusc la intrarea în birou, iar el trecea în viteză pe coridoare, lăsând în urmă un nor de parfum scump și nemulțumire. Era obișnuit să o vadă pe mama sa ca pe o gospodină, nu ca pe o concurentă.
În fiecare zi venea în biroul ei cu idei noi, pe care ea le asculta cu atenție, unele le accepta, iar multe le respingea. „Nu văd rostul să cheltuim bani pe instruirea șoferilor bătrâni”, spunea el, bătând nerăbdător cu degetele în masă.
— Mai bine angajăm tineri: ei știu deja totul și sunt mai ieftini.
— Șoferii noștri lucrează cu noi de zece-cincisprezece ani. Ei cunosc fiecare client și fiecare traseu. Ei sunt fundamentul nostru — răspundea Vera, uitându-se pe fereastră, unde în parcare se ducea o discuție animată între șoferi.
— Și mai beau, se îmbolnăvesc și cer mărirea salariului — ripostă Alexei. — Afacerile sunt un joc dur, mamă. Nu înțeleg de ce îl transformi într-un azil pentru oricine.
Cu cât trecea timpul, cu atât relația dintre ei devenea mai tensionată. Într-o zi, în holul biroului, Alexei se întâlni cu fratele său, care venea din când în când să o viziteze pe mama lor.
— Oh, domnul profesor de istorie a venit în persoană? — zâmbi Alexei, uitându-se la puloverul modest și pantalonii ieftini ai lui Pavel. — Ai venit să vezi cum mama distruge moștenirea tatălui tău?
— Am decis să mă asigur că nu o presezi prea tare cu ideile tale „geniale”, — a răspuns calm Pavel, aranjându-și ochelarii.
— Pur și simplu nu este la locul ei, — a spus Alexei iritat, aranjându-și cravata perfect legată. — Compania asta trebuia să treacă la mine. Știu cum să o fac de trei ori mai profitabilă.
— Și să concediezi jumătate din angajați? — Pavel ridică o sprânceană. — Știi, a fi un bun lider nu înseamnă doar să alergi după profit. Tata înțelegea asta.
— Hai să nu vorbim despre tata — se strâmbă Alexei. — Tu și el sunteți la fel. Idealiști fără ambiții.
Pavel doar zâmbi, dar ceva în privirea lui îl făcu pe Alexei să tacă și să plece în grabă.
În ajunul împlinirii vârstei de șaizeci de ani, Vera și-a adunat fiii la o cină de familie. Pe masă se aflau specialitățile ei: plăcinte, jeleu, salate — totul ca în vremurile bune, când familia era încă unită. Lumina blândă a lumânărilor lumina fețele cunoscute, trezind nostalgia trecutului.
— Vreau să fac un anunț, — a spus ea când toți s-au așezat la masă. — Am decis să predau treptat afacerile. Anii își spun cuvântul, și fără Georgy la birou a devenit… gol.
Ochii lui Alexei s-au aprins. A ridicat paharul, iar coniacul chihlimbar a strălucit în cristal:
— Excelentă veste, mamă! Am pregătit deja un plan de dezvoltare. Deschiderea de filiale în trei orașe, modernizarea parcului auto, optimizarea personalului… — vocea lui devenise mai sonoră de emoție.
— Optimizare? — întrebă Vera, luând o înghițitură de apă minerală.
— Da, trebuie să scăpăm de ce e în plus — spuse repede Alexei, de parcă se temea că va fi întrerupt. — Mulți șoferi sunt deja bătrâni, iar dispecerii nu au învățat încă noile tehnologii. Vom reduce cheltuielile cu aproape o treime!
Vera se uită atent la fiul ei mai mare:
— Acești oameni au lucrat cu tata. Unii încă mai plătesc credite, mulți au copii care studiază…
— Afacerile nu sunt caritate, mamă — o întrerupse brusc Alexei, iar în ochii lui se văzu o sclipire rece. — Ai jucat prea mult timp rolul șefului bun, de aceea compania stagnează.
Pavel îl observa în tăcere pe fratele său, scuturând ușor din cap, iar între sprâncene i se formase o ridicătoare abia vizibilă.
A doua zi, Vera a venit la birou și l-a văzut pe Alexei la biroul ei. El stătea întins în scaunul ei, cu picioarele încrucișate, și vorbea la telefon cu unul dintre furnizori:
— Desigur, acum eu iau deciziile. Mama pleacă luna viitoare… Noile condiții? Se poate discuta.
Fără să-și arate emoțiile, Vera ieși în liniște, simțind un fior rece pe șira spinării. Ceva în tonul lui o alarmase.
Seara, trecând pe lângă biroul lui, a auzit cum vorbea la telefon cu soția:
— Am găsit deja mobilă nouă pentru biroul mamei. O să aruncăm toate vechiturile astea din anii ’90… Da, și mașina ei o să o vindem — nu mai are nevoie de ea. Banii ne vor prinde bine pentru renovarea casei de la țară.
Ceva în interiorul Verei se rupse. Ajunsă acasă, scoase din sertarul biroului o fotografie veche a soțului ei. În ea, Georgy zâmbea larg și deschis – așa cum numai el știa să o facă.
„Ce să facem, Zhora?”, întrebă ea în șoaptă. „Băiatul nostru vede doar bani și putere, dar nu vede oamenii”.
Răspunsul a venit pe neașteptate. A doua zi, trecând pe la școala lui Pavel, Vera l-a văzut pe fiul ei explicând cu entuziasm ceva elevilor. Răbdarea și inspirația lui au captivat chiar și cei mai neascultători copii. Fața lui Pavel strălucea când povestea despre civilizațiile antice, de parcă el însuși fusese martor la ele.
Întorcându-se la birou, ea a chemat un avocat.
Duminică seara, fiii ei stăteau din nou la masa din apartamentul ei. Afară ploua ușor, picăturile băteau în cornișă, creând un fundal confortabil.
Alexei a apărut cu o cutie de coniac scump, plin de entuziasm și încredere. Mirosea a apă de colonie scumpă, iar mișcările îi trădeau starea de victorie. Își bătu fratele pe umăr cu indulgență:
— Ei, profesore, ce mai fac fraierii tăi? Încă mai visezi să schimbi lumea cu povești despre Roma Antică? — râse el, arătându-și dinții impecabili. — Când voi prelua conducerea, poate îți voi da niște bani pentru un costum nou. Totuși, ești fratele meu.
Pavel doar zâmbea, ajutând-o pe mama sa să pună masa. Încrederea lui calmă contrasta întotdeauna cu încrederea zgomotoasă a lui Alexei.
După cină, Vera scoase un dosar cu documente:
— Fiule, — se adresă ea lui Alexei, — vreau să fac o declarație oficială.
— În sfârșit! — Alexei se lumină, întinzându-se spre hârtii. Pentru el era momentul mult așteptat al triumfului, pe care îl așteptase atâția ani. — Sunt gata să-mi asum responsabilitatea pentru „SeveroTrans”.
— Nu te obosi, fiule. Am predat deja afacerea, dar nu ție — spuse Vera calmă. În cameră se lăsă o tăcere apăsătoare.
Alexei rămase nemișcat, fără să ducă paharul la gură. Pavel ridică privirea surprins, în ochii lui se citea nedumerirea.
— Glumești? — vocea lui Alexei se rupse, iar fața i se albă instantaneu. — Atunci cui?
— Lui Pavel, — răspunse Vera, privindu-și cu căldură fiul mai mic. — Pavel, iartă-mă pentru bruscă. Dar în ultimii trei ani ai studiat managementul la distanță, combinând studiile cu munca la școală. Și în ultimele șase luni vii la birou seara, studiezi documente.
Pavel dădu încet din cap, obrajii lui înroșindu-se ușor. Alexei își mută privirea de la mamă la fratele său, refuzând să creadă ce auzise. Paharul din mâna lui tremură și câteva picături de coniac căzură pe fața de masă albă.
— E o nebunie! — se ridică brusc, sprijinindu-se cu mâinile de masă. — Am dedicat acestei companii cincisprezece ani din viața mea! Acest… șoarece de bibliotecă va distruge afacerea tatălui meu! El nu înțelege nimic din transporturi!
— Nu va concedia oamenii care lucrează cu noi de douăzeci de ani — spuse Vera încet, dar ferm, iar vocea ei, de obicei blândă, sună hotărâtă. — Și nu va vorbi despre scaunul meu ca și cum ar fi al lui, atâta timp cât eu încă stau în el.
Pavel își recăpătă în sfârșit darul vorbirii, vocea îi tremura de confuzie:
— Mamă, dar eu nu am cerut asta. Nici măcar nu m-am gândit…
— Știu, fiule. De aceea te-am ales pe tine — zâmbi Vera, iar ochii ei, care până de curând erau atât de obosiți, s-au luminat de căldură. — Te-am observat în toți acești ani. Alexei vede în companie doar profit și statut. Tu vezi oamenii și moștenirea tatălui tău.
Alexei sări în picioare, răsturnând scaunul. Fața i se contorsionă de furie:
— Am investit cincisprezece ani din viața mea în această companie! Am muncit din greu, în timp ce el se relaxa cu cărțile lui! Am meritat acest post! — strigătul lui răsună în cameră.
— Ți-ai câștigat salariul de director comercial — răspunse calmă Vera, privindu-l fără teamă. — Și îl vei primi dacă vrei să rămâi. Dar acum Pavel ia deciziile.
Alexei le aruncă o privire plină de ură și ieși din apartament, trântind ușa atât de tare încât sticla din dulap zăngăni și candelabrul se clătină.
Când pașii lui se auziră, Pavel privi confuz documentele din fața lui:
— Mamă, dar eu chiar nu știu multe. Va fi greu. Mi-e teamă să nu te dezamăgesc și să nu-l dezamăgesc pe tata.
— Te voi ajuta la început, — Vera îl luă de mână, simțind cât de agitat era. — Dar cel mai important lucru îl știi deja: în afaceri contează oamenii, nu cifrele din rapoarte.
Șase luni mai târziu, Vera l-a întâlnit întâmplător pe Alexei lângă birou. Slăbise, era epuizat — crearea propriului business nu era atât de ușoară pe cât își imaginase. Costumul era la fel de impecabil, dar în privirea lui se citea o oarecare oboseală.
— Și cum merge „SeveroTrans”? — a întrebat el cu o amărăciune greu de ascuns. — Ești deja la un pas de faliment?
— Nu — a răspuns simplu Vera. Îi venea să-și îmbrățișeze fiul, dar știa că el o va respinge. — Pavel a mărit parcul auto și a deschis cursuri pentru șoferi tineri. Și a recuperat clienții vechi ai tatălui tău, care plecaseră din cauza serviciilor proaste.
— Felicitări, — zise Alexei. — Crezi că eu n-aș fi reușit?
„Poate că te-ai descurca”, suspină Vera. Vântul îi răvăși părul și ea își aranjă mecanic o șuviță căruntă. „Dar tu ai văzut în companie doar o sursă de bani și statut. Pentru mine și Pavel, însă, este o amintire a tatălui nostru și o responsabilitate față de oamenii care au avut încredere în noi”.
Alexei ridică din umeri și plecă. Vera se uită după el, gândindu-se la cât de ciudată este viața. În copilărie, Aleșca era cel blând și sensibil, iar Pavel era încăpățânat și capricios. Când au reușit să schimbe rolurile?
„Poate că într-o zi va înțelege”, gândi ea. „Adevărata moștenire nu se poate măsura în bani”.
Seara, în biroul lui Pavel – fostul birou al Verei – sună telefonul.
– Pavel Georgievici? Sunt Severțev, vă deranjez, – vocea din receptor suna nesigură. – Voiam să știu dacă v-ați răzgândit în privința colaborării. Fratele dumneavoastră ne-a oferit condiții foarte avantajoase.
— Condițiile rămân neschimbate — răspunse Pavel cu fermitate, iar în vocea lui, de obicei blândă, se auziră aceleași note ca ale mamei sale în acea seară decisivă. — Noi apreciem relațiile pe termen lung, nu profitul rapid.
După ce închise telefonul, se întoarse spre fotografia tatălui său de pe perete:
— Sper că ai fi fost de acord, tată.
Și i se păru că tatăl său îi zâmbește din portret.
