Tura de douăsprezece ore a fost infernală. Un apel după altul – infarct, accident rutier, criza hipertensivă. Ivan se simțea stoarse ca un lămâie, visând doar la trei lucruri: o duș fierbinte, mâncare caldă și o oră de liniște totală.
Ceasul arăta 6:20 dimineața. De obicei, se întorcea pe la ora opt, dar astăzi se înțelesese special să facă schimb cu cineva – voia să-i facă o mică surpriză soției. Să-i pregătească micul dejun, să o îmbrățișeze somnoroasă, să bea împreună cafeaua de dimineață… Aceste momente simple de confort familial, care îi lipsiseră atât de mult în ultima vreme.
Cheia se întoarse fără zgomot în broască. Ivan își ținu respirația, încercând să nu scârțâie ușa. Dar, în loc de atmosfera familiară a căldurii de acasă, îl întâmpină… goliciunea.
Nu era liniștea pașnică de când cei dragi încă dormeau. Era goliciunea rece, moartă a unei camere abandonate.
Dormitorul – patul era făcut cu grijă, de parcă nimeni nu se culcase în el. Baia – prosoapele erau uscate, periuța de dinți a Nastiei era la locul ei. Bucătăria – nici urmă de mic dejun, nici măcar o ceașcă murdară.
Soția nu era acasă.
El a verificat metodic toate camerele, verificând fiecare detaliu. Telefonul – niciun apel pierdut, niciun mesaj. Doar o notă rece: „a fost online la 02:34”.
Și asta era tot.
„Unde ai fost?” – această întrebare îi ardea gâtul.
8:42 dimineața
Ivan stătea la masa din bucătărie, strângând în mâini cana rece. Cafeaua se transformase într-o lichiditate maro tulbure, dar el continua să o ducă mecanic la buze, ca pe o ancoră a realității.
Ușa se deschise cu un ușor scârțâit.
- „Oh, ai ajuns acasă?” – vocea Nastei sună neobișnuit de veselă, în timp ce își desfăcea eșarfa.
- „De la tura de noapte”, răspunse el, fără să-și ia ochii de la fața ei.
O ușoară pauză. O confuzie aproape imperceptibilă. Apoi – mișcarea obișnuită, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
- Am dormit la Katia. Iar are crize din cauza divorțului. Nu puteam s-o las singură.
Ivan se ridică încet. Mișcările lui erau precise, calculate – ca pe masa de operație.
- Katia divorțase acum șase luni.
Nastia îngheță, ridicând ușor o sprânceană.
- Ei, iar a început. Femeile, știi cum sunt…
- Nastya, — vocea lui sună surd, ca un avertisment înainte de furtună, — măcar puteai să lași un mesaj.
- Nu voiam să te deranjez, — ea ridică din umeri, prea neglijent pentru cineva care fusese „prins”. — Ce interogatoriu e ăsta dimineața?
El îi studia fața, căutând fisuri în această fațadă perfectă. Urme ale unei nopți nedormite? Haine șifonate? Mirosul de apa de colonie a altcuiva? Dar în fața lui se afla o imagine impecabilă – proaspătă, odihnită, de parcă tocmai ieșise de la salonul de înfrumusețare.
- Pur și simplu… ciudat, a scos el. Am venit și nu erai acasă. Niciun cuvânt, niciun bilet. Nimic.
Râsul ei a sunat fals.
- Doamne, ce suspicios ești! Ar trebui să dormi mai mult.
Ușa băii s-a trântit. Ivan a rămas în picioare în mijlocul bucătăriei, cu o greutate în piept.
Prea ușor. Prea repetat.
De parcă se pregătise pentru această conversație.
Și nu o dată.
Fisuri invizibile
Din acea dimineață, Ivan a început să observe ceea ce înainte nu vedea.
Nastya „întârzia la prietenele ei” din ce în ce mai des. Se întorcea cu ochii strălucitori și cu explicații pregătite:
- Katya e în depresie
- Yulia se ceartă din nou cu soțul ei
- Svetlana avea nevoie să se descarce
El dădea din cap. O dată. De două ori. Dar nu a treia oară.
„La Svetlana, zici?”, a întrebat el într-o seară, prefăcându-se că doar întreține conversația.„Da, e la limită. N-am putut s-o părăsesc.”
- O sun să văd ce face.
O tensiune instantanee în umerii ei. O mișcare aproape imperceptibilă.
- Nu e nevoie. Nu e în stare să vorbească cu străini.
- Nu sunt un străin. Sunt soțul tău.
- Tocmai de aceea — al meu, nu al ei.
Între ei a trecut o scânteie invizibilă de alienare.
El a început să observe cum se înviorează când primește mesaje. Cum stinge repede ecranul când se apropie el. Cum iese din cameră sub pretextul: „E zgomot, nu se aude nimic”.
Și parfumul. Același parfum care a stat nefolosit timp de doi ani – „prea puternic, îmi provoacă migrene”. Acum apărea pe încheieturile ei cu o regularitate înfricoșătoare.
El nu făcea scene. Nu îi verifica telefonul. Doar observa. Memora.
Și se întreba: când a devenit casa lor pentru ea doar un punct de tranzit între întâlnirile cu altcineva?
Dovada
În acea seară, Nastia a petrecut din nou „la prietena ei”. Iulia era isterică, „nu pot să o las singură”. Ivan a dat din cap, ca de obicei.
Rămas singur, se apucă de curățenie — spălă vasele, aruncă lucrurile la locul lor. În dormitor, atenția lui fu atrasă de o pereche de blugi aruncați neglijent pe spătarul fotoliului.
Aceiași — mulati, cu o tăietură decorativă pe coapsă, pe care Nastia îi numea „prea decolorați pentru uzul zilnic”. Le-a purtat ieri. La prietena ei. Pentru „lacrimi și plângeri”.
A verificat mecanic buzunarele înainte de a le spăla.
Înăuntru era un bon de la cafenea.
Două cappuccino. Două cheesecake.
23:47.
Locul lor. Mai exact, fostul lor loc.
Și o șervețelă cu o inscripție neglijentă scrisă cu marker:
„A fost incredibil. Pe curând. ;)”
Ivan stătea, strângând această bucată de hârtie, simțind cum realitatea se divide în «înainte» și „după”.
Nu erau prietenele ei. Nu erau lacrimi. Nu era sprijinul femeilor.
Era o întâlnire. În cafeneaua lor. În timp ce el era de gardă la reanimare, salvând vieți străine.
Nu a sunat-o. Nu i-a căutat numărul în telefon. Pur și simplu s-a așezat în bucătărie și a realizat: tot ce crezuse că erau „schimbări de dispoziție” erau de fapt o trădare atent planificată.
Vizită nocturnă
În această săptămână, Ivan a luat din nou tura de noapte. Dar la 4:30 a rugat un coleg să-l înlocuiască, invocând o migrenă. De fapt, îl durea altceva.
5:12 dimineața. A deschis ușor ușa.
Întuneric.
Liniște.
Dar de data aceasta nu era gol.
În hol erau niște pantofi străini. Uzați, cu tocurile rupte. Pe cuier era o jachetă necunoscută.
I-au țiuit urechile. Inima îi bătea atât de tare, încât părea că se aude în apartamentul vecin.
A trecut pe hol.
Dormitorul. Ușa întredeschisă. Voci înăbușite. Râsete. Râsul ei – ușor, lipsit de griji, așa cum nu-l mai auzise de luni de zile.
Și o voce de bărbat. Străină.
Nu a bătut la ușă.
Nu a strigat.
A deschis pur și simplu ușa. O singură privire a fost de ajuns.
Cearșafuri încurcate. Ei. Un străin cu spatele lat. Și fața ei – mai întâi confuză, apoi deformată de frică.
- Nu e ceea ce crezi… – vocea ei tremura. – Noi doar… Eu voiam…
Ivan se uita la ei fără emoție. Tot ce putea spune ardea deja în interiorul lui.
- La revedere, Nastia.
Se întoarse și ieși. Lăsând în urmă ruinele căsniciei lor.
Epilog
Pe palier mirosea a praf și a vieți străine. Ivan coborî fără să se uite înapoi. Nici țipete, nici explicații, nici ultime cuvinte – totul fusese deja spus.
Se urcă în mașină și plecă spre spital. Acolo unde îl așteptau oamenii care aveau cu adevărat nevoie de el.
Pe birou stătea o cafea pe jumătate băută. Ivan o bău dintr-o singură înghițitură, simțind un amestec ciudat de durere și… ușurare.
Îi scrise Nastei:
„Eliberați apartamentul până seara. Mă întorc.”
Și apăsă „trimite”. Fără îndoială. Fără ezitare.
Pentru prima dată după mult timp, pusese punct.
Și nu avea de gând să asculte ce urma să se întâmple după aceea.
O nouă viață
Trecu o săptămână.
Apartamentul respira goliciune. Pereții proaspăt vopsiți, mobilă nouă, niciunul dintre lucrurile ei. Ivan aruncase chiar și prosoapele de bucătărie – tot ce putea să-i amintească de ea.
Nu mai căuta scuze. Nu mai rula în minte scenarii ipotetice. Nu se mai învinovățea.
Ea își făcuse alegerea.
Acum el o făcea pe a lui.
Nastya îi scria:
„Hai să vorbim…”
„Sunt confuză…”
„Mi-e dor…”
El ștergea mesajele fără să le citească.
Dimineața bea cafea în aceeași cafenea – singur. Se uita pe fereastră. Nu se gândea la trecut.
Ci la ceea ce voia el.
Nu altcineva.
Nu se răzbuna. Nu încerca să afle cine era bărbatul acela. Nu le suna prietenelor ei.
Pentru că cea mai grea pedeapsă pentru Nastia era să trăiască conștientă de alegerea ei.
Iar el…
Pentru prima dată după mult timp, se alegea pe sine.
Și era cea mai sinceră decizie din viața lui.
