— Lena, ai uitat din nou să pui zahăr în ceai? — vocea lui Victor era deliberat calmă, dar eu știam deja: acum începe. În sufragerie, conversațiile s-au oprit brusc. Mama lui și-a îndreptat privirea în altă parte, sora lui s-a cufundat în telefon, iar tatăl meu a început să studieze cu atenție modelul de pe față de masă.
Odată, cinele de duminică în familie aduceau bucurie, dar acum se transformaseră într-o tortură săptămânală. „Îmi pare rău, aduc imediat”, am spus ridicându-mă, simțind cum îmi tremură mâinile. Ceșcuța de porțelan din mâinile lui – un cadou de nuntă de la mătușa mea – părea la fel de fragilă ca relația noastră din ultimii trei ani.
O margine aurie, o crăpătură abia vizibilă pe fund. El bea întotdeauna numai din această ceașcă, susținând că restul vaselor „nu sunt demne”.
„Nu, nu, stai jos”, zâmbi el tuturor celor prezenți cu zâmbetul său caracteristic, care îmi strângea inima. „Mai bine spune-mi de ce ai decis că se poate servi ceaiul fără zahăr? Sunt lucruri elementare pe care orice gospodină ar trebui să le știe, nu-i așa, mamă?”
Mama lui, Nina Petrovna, mormăi ceva neinteligibil, fără să ridice ochii de la ceașcă. Femeie mică, cu privirea speriată, îmi amintea de o pasăre gata să zboare în orice moment.
Sora lui Victor, Irina, mi-a aruncat o privire plină de compasiune, pe care a ascuns-o imediat când fratele ei s-a întors spre ea. Tatăl în vârstă al familiei, Serghei Mihailovici, bătea cu degetele pe masă, un obicei care apărea de fiecare dată când fiul său începea „lecțiile”.
„Viktor, hai să discutăm mai târziu”, am spus încet, simțind cum fața și gâtul mi se înroșesc de rușine.
„Ce-i așa?”, a spus el, gesticulând teatral și lovind cu cotul vaza cu prăjituri. Aceasta s-a clătinat, dar nu s-a răsturnat. „Doar întreb. Suntem o familie, nu? Nu avem secrete.”
Lena este doar… să zicem… nu prea atentă la detalii. Nu-i așa, dragă?
Am înghițit nodul din gât și m-am îndreptat în tăcere spre bucătărie. În spatele meu s-a auzit râsul lui și comentariul: „Ca întotdeauna, în loc să răspundă, fuge”. Apoi, puțin mai încet, dar suficient de tare încât să aud: „Ca o școlăriță”.
În bucătărie, m-am sprijinit de blatul mesei, respirând adânc, încercând să mă calmez. Prin fereastra întredeschisă se auzea zgomotul ploii, care cădea de dimineață. Picăturile băteau în pervaz, parcă cântând o melodie. Ceasul de pe perete ticăia, numărând secundele umilinței mele. Lângă zaharniță zăcea un smartphone uitat de cineva – probabil al Irinei. Ecranul a clipit, semnalând un mesaj primit.
Am aruncat automat o privire și am înghețat. Mesajul era de la soacra mea: „Ira, vorbește cu fratele tău. A început din nou în fața tuturor. Mi-e teamă pentru Lena. E prea mult”.
Ceva în mine s-a rupt. Ceea ce înainte părea neplăcut, dar tolerabil, a devenit brusc extrem de clar. Toți știau. Au văzut întotdeauna și au tăcut. La fel ca mine.
Amintirile au venit în valuri: buchetul de margarete de câmp de la nunta noastră în loc de trandafiri tradiționali, șoaptele lui „ești cea mai frumoasă mireasă”. Și apoi – ani de umilințe: mai întâi mici jigniri în particular, apoi în fața prietenilor, și acum aceste execuții publice în fața familiei.
El îmi ridica în râs pasiunile, râdea de încercările mele de a găsi un loc de muncă după concediere, iar când am aflat că nu putem avea copii, a început să glumească despre „inutilitatea” mea în fața oaspeților. „Probabil că natura a decis că soția mea nu este încă pregătită să devină mamă”, spunea el cu un râs forțat, iar eu zâmbeam ca să nu plâng.
Mă uitam la zaharnița din mâinile mele – una veche, de familie, cu flori albastre și margini aurii. Aceeași pe care mi-a interzis să o ating după ce am încercat să lipesc o mică crăpătură pe lateral. Degetele mi s-au strâns pe marginile de porțelan. Camera a început să se învârtă în fața ochilor mei și, pentru o clipă, mi-am imaginat cum această zaharniță se sparge de perete, în cioburi ascuțite și zgomotoase.
Dar, în schimb, am pus-o cu grijă pe tavă și am ieșit din bucătărie, cu spatele drept.
Când m-am întors în sufragerie, am văzut că discuția trecuse la alt subiect. Victor, întins pe canapea ca un domn pe tron, povestea cu entuziasm despre promovarea sa.
— …și vă imaginați, directorul mi-a spus: „Victor Sergeevici, avem nevoie de oameni ca dumneavoastră — responsabili, atenți la detalii”. Nu ca unii — a dat din cap în direcția mea, fără să se uite, dar știind că am intrat. — Ea nici măcar nu poate să pună zahăr în ceai fără să i se amintească.
Soacra și-a aranjat nervos ochelarii, socrul meu și-a curățat gâtul. Irina se uita pe fereastră, unde ploaia transforma curtea într-o mare de bălți.
Am pus zaharnița pe masă. Sunetul porțelanului lovind sticla a răsunat ascuțit, aproape provocator. Toate privirile s-au îndreptat spre mine.
„S-a întâmplat ceva, dragă?”, m-a întrebat Victor cu acel zâmbet fals pe care îl văzusem de mii de ori.
Dintr-o dată, m-a cuprins o ciudată liniște. Parcă ceva a făcut clic în interiorul meu, trecând de la modul «răbdare» la modul „acțiune”.
„Totul e în regulă”, am răspuns, aranjând cu grijă șervetul de pe genunchi. „Continuă, e foarte interesant.”
El se încruntă, așteptând în mod evident reacția obișnuită: un zâmbet vinovat sau lacrimi. Îl priveam ca și cum aș fi fost din afară. Gesturile lui exersate, modestia lui prefăcută, felul în care prindea privirile admirative ale mamei. Pentru prima dată îl vedeam așa cum era cu adevărat — un om care se simțea important doar umilind pe ceilalți.
Ploaia se intensifică afară. Picăturile băteau în geam, curgând în șiroaie ciudate. Parcă natura hotărâse să-mi susțină revolta interioară.
„Am depus actele de divorț”, cuvintele mi-au ieșit din gură fără să vreau, încet, dar în liniștea care se așternuse, toți le-au auzit. Lingura i-a căzut Irinei din mână și a zăngănit pe farfurie.
Victor a înghețat în mijlocul frazei. Fața i s-a încrețit într-o grimasă de nedumerire, gâtul i s-a mișcat nervos.
— Tu… ce? — a spus el încet, punând ceșcuța jos. O baltă de ceai s-a răspândit pe fața de masă albă.
— Nu voi mai fi ținta umilințelor tale — vocea mea era calmă, deși în interior tremuram. — Nici când suntem singuri, nici în fața familiei tale, nici în fața altcuiva.
Mama lui își apăsă palma pe gură. Tatăl îl privi pe fiul său în ochi pentru prima dată în seara aceea — cu fermitate, cu o reproșare abia vizibilă. Irina rămase nemișcată, fără să-și ia ochii de la mine.
— Ai înnebunit — zise Victor. — Ce umilințe? Glumeam doar. Nu ai deloc simțul umorului.
Viktor se uită fix la mama lui, de parcă ar fi devenit brusc un extraterestru.
„Pleacă de aici!”, strigă el, sărind de pe scaun.
“M-am străduit din greu să te învăț totul, iar tu ești nerecunoscătoare! Ei bine, în curând vei înțelege cât de norocoasă ai fost cu mine. Dar să nu te întorci înapoi!
Nu am răspuns. În dormitor era deja valiza, pregătită dimineață cu strictul necesar. Restul să rămână acolo — nu mai am nevoie de ele.
După un minut, stăteam în hol, închizându-mi haina. În spate se auzeau voci: Irina îi spunea ceva fratelui meu, ridicând pentru prima dată tonul. Am pus cheile pe noptiera de lângă statueta lui preferată, un taur — simbolul puterii lui imaginare.
Deschizând ușa, am înghețat pentru o clipă. Pe stradă ploua cu găleata. Nu aveam umbrelă, doar adresa unei prietene care promisese că mă va găzdui.
„Să mă întorc? Să aștept să treacă ploaia?”, mi-a trecut prin minte.
Și atunci, din sufragerie, s-a auzit vocea lui Victor: „Se va întoarce. Unde ar putea să se ducă?”
Am pășit în ploaie și am închis ușa în urma mea. Cu această mișcare între trecut și viitor s-a tras o linie pe care nu o voi trece niciodată. Picăturile reci au început să-mi bată pe umeri, părul mi s-a udat instantaneu. Am mers înainte, fără să mă uit înapoi.
În spatele meu s-au auzit sunete de ușă deschizându-se și pași rapizi.
„Lena, așteaptă!” Era Irina. A ieșit în fugă după mine, ținând în mâini o umbrelă. „Ia măcar asta.”
Am vrut să-i mulțumesc, dar cuvintele mi s-au oprit în gât. Irina m-a îmbrățișat stânjenită și mi-a șoptit:
„Întotdeauna am vrut să fac același lucru. Ești o fată bună.”
Ea se întoarse repede în casă, iar eu deschisei umbrela și plecă mai departe. Mă simțeam puțin mai ușurată. Știam că nu sunt singură în această nouă viață.
Autobuzul se apropie, stropind bălțile. Intru înăuntru, lăsând umbrela la intrare — poate îi va fi de folos cuiva. M-am așezat lângă fereastră și am privit cum picăturile curgeau pe geam, estompând contururile orașului pe care odată îl consideram al meu. Pe obraji curgeau picături de ploaie sau lacrimi — nu mai puteam să-mi dau seama.
În față mă aștepta necunoscutul, dar era necunoscutul meu. Propria mea viață, pe care în sfârșit mă hotărâsem să o trăiesc.
Am scos telefonul din buzunarul hainei și am verificat adresa lui Zhenya. Șase stații cu autobuzul sau jumătate de oră pe jos. În ploaia asta, transportul public va fi blocat în trafic. Am decis să merg pe jos și am coborât la următoarea stație – după cinci ani de închisoare emoțională, chiar și ploaia torențială părea o eliberare.
Am pășit sub ploaie, am închis ochii și mi-am permis să zâmbesc. Mi-am amintit cum îmi plăcea să alerg în ploaie când eram copil, expunându-mi fața la picături, spre groaza mamei mele, care se temea că o să răcesc. „Ploaia spală tot ce e rău, mamă”, spuneam atunci. Câtă dreptate aveam.
Mergeam înainte, fără să mă uit înapoi, știind că nu mă voi mai întoarce niciodată în casa aceea. Hainele ude îmi lipiseră de corp, apa clocotea în pantofi, dar cu fiecare pas mă simțeam tot mai vie.
Trecătorii mă priveau nedumeriți – o femeie udă, fără umbrelă, mergând prin ploaie cu un zâmbet pe buze și cu o valiză în mână. Probabil că arătam ca o nebună. Poate că așa și era – înnebunisem de libertatea dobândită.
Înainte era necunoscutul, dar era necunoscutul meu. Propria mea viață, pe care în sfârșit mă hotărâsem să o trăiesc. Fără să mă uit înapoi la părerea altora, fără teamă de a greși, fără a fi nevoită să mă conformez standardelor exagerate ale altora.
Ploaia se întețea, dar mi se părea că, cu fiecare pas, în interiorul meu se răspândea căldură. Poate că nu era vorba de temperatura aerului, ci de faptul că, în sfârșit, mă simțeam vie. Ridicând fața spre cer, am lăsat picăturile să-mi spele ultimele urme de machiaj – masca pe care o purtasem atât de mult timp.
Prin vălul de ploaie se zăreau luminile estompate ale cafenelei. De obicei, treceam pe lângă ea, grăbindu-mă să ajung acasă, să pregătesc cina pentru Victor. Dar astăzi era altfel. Astăzi puteam intra, comanda un ceai fierbinte, să mă usuc și să mă gândesc la viitor. La viitorul meu.
Deschizând ușa, am simțit o căldură plăcută și mirosul de produse proaspăt coapte. La tejghea stătea o fată cu părul albastru strălucitor. Înainte aș fi condamnat o asemenea îndrăzneală, dar acum m-am gândit: „De ce să nu mă schimb și eu?”
„Doamne, ești udă leoarcă!”, a exclamat ea. „Imediat îți aduc un prosop.”
„Mulțumesc”, am răspuns, iar vocea mea a sunat mai sigură, mai liberă. „Știi, uneori trebuie să te uzi până la piele ca să poți începe totul de la capăt”.
Ea a zâmbit, ca și cum ar fi înțeles ceva important, și mi-a întins meniul. Am ales ceai verde și prăjitură cu afine – mici bucurii pe care înainte nu mi le permiteam aproape niciodată. Victor considera dulciurile „un lux dăunător”.
Stând la fereastră și privind ploaia care se oprea, i-am scris lui Zhen: „Am făcut-o. Am plecat. Vin într-o oră”. Răspunsul a venit aproape imediat: „Sunt mândru de tine. Ușa e deschisă”. Patru cuvinte simple, dar care însemnau pentru mine mai mult decât orice promisiuni grandioase.
Ploaia a început să se potolească, iar odată cu ea s-a calmat și furtuna din sufletul meu. Desigur, mă așteptau dificultăți, dar eram pregătită să le înfrunt. Pentru prima dată după mult timp, nu simțeam teamă față de viitor, ci o curiozitate ușoară și plăcută.
Poate că era chiar acea primăvară pe care o așteptam de atâta timp.
