„Ești o cerșetoare jalnică”, a strigat el în fața întregii săli. Iar după câteva minute, toată mulțimea aplauda în picioare… MINE!
„Ești lipsită de talent”, mi-a spus în fața tuturor. Atunci am înțeles pentru prima dată că talentul nu este doar un dar, ci și curaj. Curajul de a rămâne tu însuți atunci când încearcă să te distrugă.
Anna ștergea cu grijă cu o cârpă suprafața vechiului pian, adus recent de la dacha. Lemnul închis la culoare păstra amprentele a trei generații, iar crăpăturile din lac aminteau de ridurile unui bătrân înțelept. Relicva de familie părea străină în studioul ei modern, dar nu putea arunca instrumentul – ultima legătură cu părinții ei.
Degetele i se îndreptară singure spre clape. Instrumentul dezacordat răspunse cu o melodie familiară din copilărie. Chopin. Afară, ploaia acompania notele, iar amintirile o inundară brusc, ca și cum s-ar fi rupt barajul pe care îl construise în sufletul ei timp de douăzeci și trei de ani.
— Asta e noua ta locuință? — Serghei privi cu dispreț micuța cameră de la marginea orașului. — Nici măcar un dulap normal nu ai.
Anna înghiți în sec. Abia împlinise douăzeci și doi de ani, absolvise conservatorul cu diplomă de onoare și se mutase în capitală de trei luni. Ziua preda la o școală de muzică, iar seara lucra în restaurant. Chiria îi mânca jumătate din modestul salariu.
— Dar metroul e aproape — încercă ea să zâmbească, aranjând perna care ținea loc de față de masă. Pe masa improvizată se aflau o sticlă de vin ieftin, mezeluri, brânză și chiar o lumânare. Era tot ce-și putea permite pentru prima vizită a lui Serghei, fiul unor părinți înstăriți, pe care îl cunoscuse la o petrecere.
— Lasă prostiile astea, — o trase spre el. — Mută-te la mine. Uită de prostiile tale muzicale și începe o viață normală.
— Ce e în neregulă cu muzica mea? — Anna se smulse din îmbrățișarea lui.
— Anya, — vocea lui era plină de condescendență, — cine mai are nevoie de muzica clasică în ziua de azi? E de domeniul trecuturilor. Vino să lucrezi cu mine, vei fi asistentul meu. Salariul e de trei ori mai mare decât banii pe care îi câștigi din lecțiile tale jalnice.
Oferta era tentantă. Sergei era un mire promițător, cu un apartament în centru și o mașină scumpă. „Un adevărat noroc”, repeta mama la fiecare telefon. Și ea îl iubea cu adevărat – încrederea lui, mirosul parfumului scump, alintul „Aneșka a mea”.
— Și dacă nu vreau să renunț la muzică?
Tăcerea lui era mai elocventă decât cuvintele.
Relația lor s-a dezvoltat rapid. După șase luni s-au căsătorit – modest, fără nunta fastuoasă pe care o doreau părinții lui. „Ai câștigat deja jackpotul”, îi șoptea soacra, sărutând-o pe obraz la cina de familie.
Ea s-a mutat, a renunțat la școală, dar a continuat să cânte seara la restaurant – acele câteva ore petrecute la pian îi permiteau să simtă că nu s-a trădat complet.
Primul an de căsnicie a fost ca un basm. Sergei avansa rapid în carieră, Anna învăța să fie soția unui om de succes. A învățat regulile de servire a mesei, a învățat să se priceapă la vinuri, asculta cu răbdare discuțiile despre afaceri, abținându-se de la comentarii „neprofesionale”. La petrecerile de firmă era prezentată ca „soția angajatului nostru promițător”, iar ea își juca rolul cu un zâmbet impecabil.
A trebuit să renunțe la serile la restaurant — Sergei se opunea categoric ca soția lui să „distreze publicul beat”.
„Nu mai ești o studentă săracă”, îi spunea el, scoțându-și cravata după serviciu. „Eu te întrețin pe deplin”.
Și ea a crezut în această grijă.
În al doilea an, în imaginea perfectă au apărut fisuri. După promovare, Sergei a început să întârzie până târziu, revenind cu miros de alcool și note abia perceptibile de parfumuri străine. Anna tăcea, temându-se să audă adevărul.
La a treia aniversare, el i-a dăruit un colier cu diamante și i-a cerut să organizeze o cină pentru oaspeți importanți.
“Vor veni câțiva colegi cu soțiile. Și șeful meu – de mult timp voia să o cunoască pe frumoasa mea soție.
Anna s-a pregătit o săptămână pentru recepție – a gândit meniul, a comandat flori, a ales muzica de fundal. Voia să-i dovedească soțului că este demnă de poziția lui.
Seara a început minunat. Oaspeții – trei cupluri și șeful lui Sergei, un burlac de cincizeci de ani cu o privire pătrunzătoare – au sosit la timp. Anna i-a întâmpinat într-o rochie nouă de seară, cu un machiaj impecabil și un zâmbet repetat.
După aperitiv, când oaspeții s-au așezat la masă, conversația a ajuns la artă. Soția colegului, o doamnă corpolentă cu voce puternică, a menționat că fiica lor învață să cânte la pian.
— Și tu cânți, Anna? — a întrebat ea. — Ai un instrument atât de frumos în sufragerie.
Anna s-a înroșit:
— Cântam odată. Am terminat conservatorul, dar…
„Ești o talentată săracă”, a spus el în fața tuturor. Atunci am realizat pentru prima dată că talentul nu este doar un dar, ci și curaj. Curajul de a rămâne tu însuți când încearcă să te distrugă.
Anna ștergea cu grijă cu o cârpă suprafața vechiului pian, adus recent de la dacha. Lemnul întunecat păstra amprentele a trei generații, iar crăpăturile din lac aminteau de ridurile unui bătrân înțelept. Relicva de familie părea străină în studioul ei modern, dar nu putea arunca instrumentul – ultima legătură cu părinții ei.
Degetele i se îndreptară singure spre clape. Instrumentul dezacordat răspunse cu o melodie familiară din copilărie. Chopin. Afară, ploaia acompania notele, iar amintirile o inundară brusc, ca și cum s-ar fi rupt barajul pe care îl construise în sufletul ei timp de douăzeci și trei de ani.
— Asta e noua ta locuință? — Serghei privi cu dispreț micuța cameră de la marginea orașului. — Nici măcar un dulap normal nu ai.
Anna înghiți în sec. Abia împlinise douăzeci și doi de ani, absolvise conservatorul cu diplomă de onoare și se mutase în capitală de trei luni. Ziua preda la o școală de muzică, iar seara lucra în restaurant. Chiria îi mânca jumătate din modestul salariu.
— Dar metroul e aproape — încercă ea să zâmbească, aranjând perna care ținea loc de față de masă. Pe masa improvizată se aflau o sticlă de vin ieftin, mezeluri, brânză și chiar o lumânare. Era tot ce-și putea permite pentru prima vizită a lui Serghei, fiul unor părinți înstăriți, pe care îl cunoscuse la o petrecere.
— Lasă prostiile astea, — o trase el spre el. — Mută-te la mine. Uită de prostiile tale muzicale și începe o viață normală.
— Ce e în neregulă cu muzica mea? — Anna se smulse din îmbrățișarea lui.
— Anya, — vocea lui era plină de condescendență, — cine mai are nevoie de muzica clasică în ziua de azi? E de domeniul trecuturilor. Vino să lucrezi cu mine, vei fi asistentul meu. Salariul e de trei ori mai mare decât banii pe care îi câștigi din lecțiile tale jalnice.
Oferta era tentantă. Serghei era un mire promițător, cu un apartament în centru și o mașină scumpă. „Un adevărat noroc”, repeta mama la fiecare telefon. Și ea îl iubea cu adevărat – încrederea lui, mirosul parfumului scump, alintul „Aneșka mea”.
— Și dacă nu vreau să renunț la muzică?
Tăcerea lui era mai elocventă decât cuvintele.
Relația lor s-a dezvoltat rapid. După șase luni s-au căsătorit – modest, fără nunta fastuoasă pe care o doreau părinții lui. „Ai câștigat deja jackpotul”, îi șoptea soacra, sărutând-o pe obraz la cina de familie.
S-a mutat, a renunțat la școală, dar a continuat să cânte seara la restaurant – acele câteva ore petrecute la pian îi permiteau să simtă că nu s-a trădat complet.
Primul an de căsnicie a fost ca un basm. Sergei avansa rapid în carieră, Anna învăța să fie soția unui om de succes. A învățat regulile de servire a mesei, a învățat să se priceapă la vinuri, asculta cu răbdare discuțiile despre afaceri, abținându-se de la comentarii „neprofesionale”. La petrecerile de firmă era prezentată ca „soția angajatului nostru promițător”, iar ea își juca rolul cu un zâmbet impecabil.
A trebuit să renunțe la serile la restaurant — Sergei se opunea categoric ca soția lui să „distreze publicul beat”.
„Nu mai ești o studentă săracă”, îi spunea el, scoțându-și cravata după serviciu. „Eu te întrețin complet”.
Și ea a crezut în această grijă.
În al doilea an, au apărut fisuri în imaginea perfectă. După promovare, Sergei a început să întârzie până târziu, revenind cu miros de alcool și note abia perceptibile de parfumuri străine. Anna tăcea, temându-se să audă adevărul.
La a treia aniversare, el i-a dăruit un colier cu diamante și i-a cerut să organizeze o cină pentru oaspeți importanți.
„Vor veni câțiva colegi cu soțiile. Și șeful meu – de mult timp voia să o cunoască pe frumoasa mea soție”.
Anna s-a pregătit o săptămână pentru recepție – a gândit meniul, a comandat flori, a ales muzica de fundal. Voia să-i dovedească soțului că este demnă de poziția lui.
Seara a început minunat. Oaspeții – trei cupluri și șeful lui Sergei, un burlac de cincizeci de ani cu o privire pătrunzătoare – au sosit la timp. Anna i-a întâmpinat într-o rochie nouă de seară, cu un machiaj impecabil și un zâmbet repetat.
După aperitiv, când oaspeții s-au așezat la masă, conversația a ajuns la artă. Soția colegului, o doamnă corpolentă cu voce puternică, a menționat că fiica lor învață să cânte la pian.
— Și tu cânți, Anna? — a întrebat ea. — Ai un instrument atât de frumos în sufragerie.
Anna s-a înroșit:
— Cântam odată. Am terminat conservatorul, dar…
„Soția mea este pianistă profesionistă”, a intervenit Sergei, iar Anna a auzit cu surprindere o notă de mândrie în vocea lui. „Aneșka, cântă ceva pentru oaspeții noștri.”
Toate privirile s-au îndreptat spre ea. Inima îi bătea cu putere – nu mai atinsese instrumentul de aproape un an. Dar nu putea refuza.
— Nu am mai exersat de mult timp — avertiză ea, ridicându-se.
— Nu fi modestă — o îmbrățișă Serghei, șoptindu-i la ureche: — Este important pentru mine.
Se așeză la pianul cumpărat la cererea ei în primele luni de căsnicie. Degetele îi găsiră singure pozițiile familiare. Memoria musculară este un lucru uimitor.
A ales un nocturn de Chopin în mi bemol major și a început nesigură, dar cu fiecare măsură, sentimentul uitat al zborului i se întorcea. Nu vedea oaspeții, nu le auzea șoaptele — doar muzica care se năștea sub degetele ei.
Când ultimele note s-au oprit, s-au auzit aplauze. Anna s-a întors, rușinată și fericită în același timp. Oaspeții o priveau cu admirație sinceră.
„Bravo!”, a spus șeful lui Sergei, ridicându-se și aplaudând. „A fost magnific!”
— Minunat? — vocea lui Serghei distruge armonia creată. El stătea sprijinindu-se de perete, cu un pahar în mână. — A fost cea mai mediocră interpretare din toate cele pe care le-am auzit.
Se lăsă o liniște de mormânt. Anna rămase nemișcată, nevenindu-i să creadă urechilor.
— Serghei… — începu ea.
— Nu, serios — se apropie el, iar ea își dă seama că, în timpul interpretării ei, el a băut destul de mult. — De ce să pierzi ani de zile studiind, ca să bați fără talent în clape? Știți cât a costat educația ei? Și la ce a folosit? — se adresează el oaspeților. — E ca și cu pictorii — unul ajunge Picasso, iar ceilalți vopsesc garduri.
— Soția dumneavoastră cântă minunat — încercă șeful său să calmeze spiritele.
— Dumneavoastră pur și simplu nu vă pricepeți la muzică — respinse Sergei. Apoi se întoarse spre Anna: — Ești o cerșetoare — spuse el în fața întregii săli. — O cerșetoare de talent, care s-a lipit de mine.
Lacrimi fierbinți îi umplură ochii, dar în loc să izbucnească în plâns, Anna se îndreptă încet și se așeză din nou la pian.
De data aceasta, alegerea ei căzu asupra Concertului nr. 2 de Rahmaninov, o piesă care fusese cândva lucrarea ei de absolvire. Muzica, plină de durere și pasiune, umplu camera. Anna nu cânta pentru oaspeți și nici pentru soțul ei, ci pentru ea însăși, pentru fata care visase odată să urce pe scenă.
Degetele îi zburau pe clape, scoțând sunete care îți tăiau respirația. Ea a pus în muzică toată durerea, dezamăgirea și pasiunea îngropată sub greutățile vieții.
Când a răsunat ultimul acord, în cameră s-a așternut o liniște cristalină. Și apoi…
Oaspeții au aplaudat în picioare. Șeful lui Sergei s-a apropiat primul:
— A fost extraordinar. Nu sunt expert în muzică clasică, dar interpretarea ta m-a emoționat profund.
Ceilalți oaspeți au înconjurat-o, exprimându-și admirația. Doar Sergei a rămas deoparte, gol și dezorientat.
Acea seară a fost un moment decisiv. A doua zi, Anna și-a strâns lucrurile și s-a întors în modestul ei apartament închiriat. O lună mai târziu, a depus actele de divorț. Șase luni mai târziu, a primit o ofertă de la restaurantul unde lucra cândva, să organizeze seri muzicale de muzică clasică.
Bătaia ploii pe pervazul ferestrei o readuse pe Anna în prezent. Douăzeci și trei de ani mai târziu, avea propria școală de muzică, elevi câștigători ai concursurilor internaționale și acest apartament spațios cu vedere la parc.
Se îndepărtă de pian și se apropie de fereastră. Jos, în ploaie, stătea un bărbat care se uita la fereastra ei. Chiar și prin vălul de ploaie și anii trecuți, îl recunoscu – era Serghei, îmbătrânit, dar păstrându-și în continuare ținuta arogantă de odinioară.
Un sunet neașteptat o făcu să tresară. Dar Anna nici nu se gândi să întrebe cine era la ușă – știa deja.
„Bună”, spuse el, întinzându-i un buchet modest de flori de câmp, care îi aminti de prima lor întâlnire.
După o scurtă salutare, el intră, aruncând o privire în jurul camerei cu fotografii ale elevilor și afișe ale concertelor.
„Am ascultat ultima ta interpretare”, remarcă el. „Ești la fel.”
„Tu te-ai schimbat?”, întrebă ea, aranjând florile într-o vază.
„M-am răzgândit mult”, mărturisi el cu un zâmbet trist. „În toți acești ani ți-am urmărit succesele. Am tăiat chiar și recenziile…”
Vechile resentimente nu o mai ardeau, transformându-se în cicatrici abia vizibile.
„De ce ești aici, Seryozha?”
„Vreau să-ți cer iertare. Pentru seara aceea. Pentru toate momentele în care nu te-am apreciat.”
Ea se întoarse spre fereastră.
„Aveai dreptate în ceva – eram într-adevăr săracă. Dar nu în talent, ci în încredere. Durerea ta m-a ajutat să mă regăsesc.”
El se apropie, dar se abținu să o atingă.
„Mă bucur pentru tine. Și… pot să te rog…”
„Da?”
„Cântă-mi încă o dată. Acum pot să aud cu adevărat.”
După o pauză, ea a acceptat. S-a așezat la pian și a început nocturna lui Chopin – aceeași melodie care i-a legat acum douăzeci și trei de ani.
El ascultă cu ochii închiși, fără să-i fie rușine de lacrimi.
Când muzica se opri, el spuse încet:
„Acum înțeleg. Eu eram cel sărac. Îți mulțumesc.”
Ea doar zâmbi – pentru prima dată după mulți ani, sincer și fără amărăciune.
Afară, ploaia încetase, spălând lumea pentru o nouă viață.
