– Nunta nu va avea loc. Tatăl meu nu vrea să accepte o cerșetoare în familia noastră! – vocea lui Sasha, logodnicul meu, m-a străpuns prin ușa întredeschisă. Stăteam în camera alăturată, deja îmbrăcată în rochia albă, strângând în mâini buchetul de margarete pe care îl culegasem dimineața devreme. Inima îmi bătea cu putere și abia am reușit să țin florile în mâini.
– Sasha, vorbești serios? – era Misha, fratele lui mai mic. – E acolo, gata. Îi spui?
– Ce să fac? – Sasha vorbea încet, dar fiecare cuvânt ajungea la mine. – Ieri, tata a țipat toată noaptea că nu o lasă în casă. Mă amenință că mă dezmoșteneste și că îmi ia slujba dacă mă căsătoresc.
M-am lipit cu spatele de perete, simțind cum tapetul aspru se agăța de dantela rochiei. Aerul din cameră era plin de parfum de lavandă – mătușa Nina pusese o vază cu ierburi uscate pe comoda. Păsările ciripeau afară, dar în mine totul răsuna de durere și neîncredere.
Prin ușa întredeschisă vedeam o parte din bucătărie: Sasha stătea la masă, cu fața ascunsă în mâini, iar Misha stătea la fereastră, cu brațele încrucișate pe piept. Voiam să intru înăuntru, să strig, dar picioarele parcă se lipiseră de podea.
– Sasha, – Misha făcu un pas spre el, – tu o iubești. I-ai dăruit un inel. Cum o să o mai poți privi în ochi?
– O iubesc – a ridicat capul și am observat lacrimi în ochii lui. – Dar ce pot să fac? Fără tata, sunt un nimeni. Nu am o slujbă normală, nu am bani. Iar ea… E din sat, Mișka. Nu are nimic.
– Și ce dacă? – Misha a râs disprețuitor. – Știai asta de la început. Ai promis că nu-ți pasă de nimic. Și acum renunți din cauza tatălui tău?
Sasha s-a ridicat brusc, a traversat bucătăria și a lovit cu palma masa.
– Nu renunț! – strigă el. – Doar că… Nu știu cum să trăiesc fără sprijinul lui. El mi-a dat totul – educație, mașină, slujbă. Dacă mă opun lui, mă va da afară. Din ce vom trăi eu și Liza?
Strângeam buchetul atât de tare, încât tulpinile scârțâiau. Lisa. Eu sunt. Fata din sat pe care el a jurat să o iubească, indiferent de ce se întâmplă. Iar acum sunt o „cerșetoare” din cauza căreia nunta nu va mai avea loc.
Ușa a scârțâit și am înțeles că nu mai pot să mă ascund. Am făcut un pas înainte, am deschis ușa și am intrat în bucătărie. Sasha a înghețat când m-a văzut, iar Misha s-a dat înapoi spre fereastră, prefăcându-se că nu e acolo.
– Lisa, – Sasha a pălit, – tu… ai auzit?
– Da – am răspuns, încercând să-mi păstrez calmul, deși în interiorul meu totul se cutremura. – Am auzit totul, Sasha. Deci nu va mai fi nicio nuntă?
A încercat să spună ceva, dar cuvintele i s-au oprit în gât. Se uita doar la mine – la rochia mea, pe care o comandasem de la croitoreasă cu ultimii bani, la părul meu, pe care îl aranjasem în fața oglinzii. Îi vedeam rușinea, dar asta nu mai conta.
– Liza, – începu el în cele din urmă, – nu am vrut să iasă așa. Te iubesc cu adevărat. Dar tata…
– Tatăl tău, – îl întrerupse ea. – Totul din cauza lui, nu? Unde ai fost, Sasha? Ai promis că vom depăși totul împreună. Și acum? Nu sunt nimeni pentru tine?
– Nu ești nimeni, – făcu el un pas spre ea, dar ea se retrase. – Ești totul pentru mine. Dar nu pot să mă opun lui. Nu înțelegi, el…
– Înțeleg totul – am spus, simțind cum lacrimile îmi ard ochii. – Ai ales banii lui, nu pe mine. E simplu.
Misha și-a curățat gâtul și a intervenit:
– Lisa, să nu crezi că el nu te iubește. Doar că tatăl tău e un adevărat tiran. Dar eu sunt de partea ta, dacă e nevoie.
– Mulțumesc, Mișka – l-am privit. – Dar nu am nevoie de milă. Am crezut că vom avea o familie împreună cu Sasha. Și acum… Acum nici măcar nu știu cine este el pentru mine.
Sasha a coborât privirea, iar eu am aruncat buchetul pe masă și am ieșit din bucătărie. Rochia foșnea, parcă râzând de visul meu spulberat, iar în piept simțeam un gol, ca și cum cineva ar fi smuls de acolo tot ce fusese vreodată luminos.
M-am dus în dormitorul mic, unde dimineață mă pregăteam să devin mireasă. Acolo era un pat modest cu o cuvertură colorată, o oglindă veche în ramă de lemn și tenișii mei uzați lângă perete. M-am așezat pe marginea patului, uitându-mă la reflexia mea: rochia albă, ochii roșii, părul răvășit. Voiam să-mi smulg rochia și să fug cât mai departe, dar nu aveam putere nici măcar pentru asta. Stăteam pur și simplu, încercând să respir.
După câteva minute, s-a auzit o bătaie în ușă. Credeam că e Sasha, dar a intrat mătușa Nina, o femeie scundă, cu ochi buni și părul creț și cărunt.
— Liza, draga mea, — spuse ea, așezându-se lângă mine. — Am auzit totul. Cum te simți?
— Nu știu, mătușă Nina, — am șuierat prin nas. — Totul s-a prăbușit. M-a părăsit din cauza tatălui meu. A spus că sunt o cerșetoare.
„Zgârcită?” Ea se încruntă. „Dar tu ești harnică, inteligentă, frumoasă. Familia lui e oarbă dacă nu te apreciază. Iar Sasha al tău… E un slab, dacă a cedat așa ușor.”
„Credeam că e altfel”, șoptesc eu. „Mi-a promis că vom depăși totul împreună. Iar acum…”
— Promisiunile sunt doar cuvinte — mătușa Nina îmi puse mâna pe umăr. — Faptele arată cine este cine. Ce ai de gând să faci acum?
— Nu știu — recunoscui eu. — Cred că mă voi întoarce în sat. Acolo măcar părinții mei nu mă vor trăda.
— Așa e bine — a dat ea din cap. — Scoate-ți rochia, nu te tortura. Îți fac un ceai, stai puțin, apoi ne hotărâm.
Am dat din cap și ea a ieșit. Am început încet să desfac nasturii de la rochie, simțind cum lacrimile îmi curg pe obraji. Această zi trebuia să fie cea mai fericită din viața mea. Iar acum eram doar o fată într-o casă străină, cu datorii pentru rochia asta și cu inima frântă.
O oră mai târziu, stăteam în bucătăria mătușii Nina, îmbrăcată în blugi vechi și un pulover, cu o cană de ceai în mâini. În fața mea era o farfurie cu clătite, iar gazda stătea vizavi.
— Mănâncă, Lisa — mi-a spus ea. — Ai nevoie de putere. Ești foarte palidă.
„Mulțumesc, mătușă Nina”, am luat o clătită, dar nu aveam poftă de mâncare. „Nu știu ce să fac mai departe. Am o slujbă în oraș, dar viața acolo e scumpă. Și acum mai și asta…
”Vrei să rămâi în oraș?”, m-a întrebat ea, turnându-și ceai.
— Da, — am dat din cap. — Lucrez ca chelneriță într-o cafenea. Nu câștig mult, dar sunt banii mei. La sat am doar grădina și vacile. Eu vreau să trăiesc, nu să supraviețuiesc.
— Atunci rămâi, — a ridicat din umeri mătușa Nina. — Am o cameră liberă, poți sta acolo până te pui pe picioare. Și spune-i lui Sasha să-și vadă de drumul lui.
Zâmbi involuntar. Mătușa Nina fusese întotdeauna directă, ca o săgeată. Dar propunerea ei mi se păru rezonabilă.
„Și ce să-i spun?”, întrebai eu. „El e acolo, se ocupă de oaspeți.”
— Nu-i spune nimic, — a făcut mătușa Nina cu mâna. — Strânge-ți lucrurile și pleacă. Lasă-l să alerge el după tine.
M-am gândit. Poate că are dreptate. Să fug după el, să-l implor, nu e stilul meu. El l-a ales pe tata, iar eu mă aleg pe mine.
M-am întors în casa unde trebuia să aibă loc nunta. Oaspeții plecaseră deja — doar Sasha și Misha stăteau pe verandă și fumau. Când m-a văzut, Sasha a sărit în picioare.
— Liza, unde ai fost? — A aruncat țigara și a făcut un pas spre mine. — Te-am căutat!
— La mătușa Nina — am răspuns rece. — Mi-am strâns lucrurile. Plec.
— Pleci? — El a înghețat. — Unde?
— În oraș — am spus. — O să stau la mătușa Nina până îmi găsesc un apartament. Iar tu… Fă ce vrei, Sasha. Nunta nu va avea loc, nu-i așa?
— Lisa, așteaptă — mă apucă de mână. — Nu am vrut să te supăr. Eu doar…
— Ai ales pe tatăl tău — îl întrerup, smulgându-mi mâna. — Și banii lui. Pe mine nu mă vrei. E clar.
— Nu e clar! — a ridicat el vocea. — Te iubesc, Liza. Dar nu pot să mă opun lui. Nu înțelegi ce înseamnă asta.
— Înțeleg, — am spus eu. — Înseamnă că ești un slab. Și eu nu vreau un astfel de soț.
Misha s-a întors cu spatele, iar Sasha a pălit.
— Vorbești serios? — a întrebat el încet.
— Serios — am dat din cap. — Adio, Sasha.
Am plecat fără să mă uit înapoi. Rochia a rămas pe pat — să o ia dacă vrea. Nu mai aveam nevoie de ea.
M-am mutat la mătușa Nina. Mi-a dat o cameră mică, cu un pat îngust și un dulap vechi. Am continuat să lucrez la cafenea, economisind bani. Sasha m-a sunat de câteva ori, dar nu i-am răspuns. Odată a venit, a stat sub fereastră cu flori, dar nu am ieșit. Mătușa Nina l-a alungat, amenințându-l cu o mătură.
După o lună, am închiriat o cameră în oraș – mică, cu pereții jupuiți, dar a mea. Lucram, învățam să trăiesc din nou. Uneori îmi aminteam de Sasha – zâmbetul lui, promisiunile lui. Dar apoi îmi aminteam cuvintele lui de la ușă și inima mi se răcea.
A trecut un an. Mi-am găsit o a doua slujbă – menajeră într-un birou, seara. Am strâns bani pentru cursuri – vreau să învăț să fiu bucătăreasă și să-mi deschid propria afacere. Sasha nu a mai sunat, se spune că a plecat undeva cu tatăl său. Iar eu trăiesc. Nu sunt o cerșetoare, cum a spus el, ci doar Liza. Și asta este suficient.
