Tavanul alb începu încet să capete contur. Olga clipi o dată, apoi încă o dată, încercând să alunge ceața din fața ochilor. Unde se afla? Ce se întâmplase? Ultima amintire era un scârțâit ascuțit de frâne, lumina orbitoare a farurilor și o durere surdă în partea dreaptă.
Spitalul. Desigur, era în spital.
Încercarea de a se mișca îi provocă o durere ascuțită. Corpul îi părea greu, ca și cum ar fi fost umplut cu plumb, iar capul îi zumzăia ca după o noapte lungă și nedormită. Olga încercă să ridice mâna, dar aceasta abia îi asculta. Din colțul ochiului, zări o perfuzie și un monitor care înregistra bătăile inimii. Pipitul liniștit al aparatului încălcea liniștea din salon.
Salonul era mic, dar luminos. Razele soarelui pătrundeau prin perdelele semitransparente. Era dimineață sau seară? Olga nu putea să-și dea seama cât timp trecuse.
Încercarea de a vorbi nu reuși – gâtul îi era uscat, iar din buze ieșea doar un șuierat slab. Închise din nou ochii, încercând să-și adune puterile.
De cât timp era acolo? O zi? O săptămână? După accident, timpul parcă își pierduse sensul.
Deodată, se auziră pași și voci înăbușite în spatele ușii. Olga îngheță instinctiv. Recunoscu imediat una dintre voci – era a lui Sergei, soțul ei. A doua, după cum se părea, era a medicului.
– Cum este starea ei? – vocea lui Sergei era obosită, răgușită.
„Starea este stabilă, dar este prea devreme pentru a trage concluzii concrete”, a răspuns medicul. „Traumatismul cranian este grav, sunt posibile complicații. Cu toate acestea, organismul luptă, ceea ce este un semn bun.”
„Dar își va reveni?” În vocea soțului se simțea tensiune.
— Vreau să fiu sincer cu dumneavoastră, Serghei Anatolievit. Există șanse, și sunt destul de mari. Dar pregătiți-vă pentru o recuperare îndelungată.
Urma o pauză. Olga auzi cum Serghei respira adânc.
— Pot să intru să o văd?
— Da, desigur. Dar nu pentru mult timp, are nevoie de liniște.
Ușa camerei se deschise. Olga închise instinctiv ochii, prefăcându-se că doarme. Nici ea nu înțelegea de ce făcuse asta. Poate că avea nevoie de timp să înțeleagă ce se întâmplă? Sau pur și simplu se speriase?
Se auziră pași, apoi scârțâitul unui scaun lângă pat. O atingere ușoară pe mâna ei.
— Olia… — vocea lui Serghei tremură. — Sunt aici, mă auzi?
Olga rămase nemișcată, deși în interiorul ei totul se strânse de dorința de a răspunde, de a deschide ochii, de a spune că totul va fi bine. Dar ceva o oprea.
— Olia, știu că nu mă auzi acum, dar… — se opri, căutând cuvintele potrivite. — Doctorii spun că te vei face bine. Ai nevoie doar de timp.
Ea îl auzi cum își trecu palmele peste față. Își imagină silueta lui aplecată, cu cearcăne sub ochi de la nopțile nedormite. Așa arăta întotdeauna când era epuizat.
— Știi, în ultimele două zile m-am răzgândit mult — continuă el mai încet. — Când m-au sunat de la spital, m-am simțit ca într-un coșmar. Ce prostie… Ne-am certat înainte să pleci, îți amintești? Din cauza unei prostii. Nici măcar nu-mi mai amintesc din ce cauză.
Olga își aminti. Se certaseră din nou din cauza mamei lui, pentru a suta oară. Tocmai de aceea decisese să plece la prietena ei în weekend, ca să ia o gură de aer de la reproșurile nesfârșite.
— Tot drumul până la spital m-am gândit doar că te-aș fi putut pierde așa, după o ceartă stupidă — vocea lui suna zdruncinată, cu totul neobișnuit. — Și abia aici mi-am dat seama ce idiot sunt.
El tăcu, iar în liniște Olga îi auzea respirația neregulată. Era ciudat să asculte astfel de mărturisiri, prefăcându-se că doarme.
— Știi, niciodată nu ți-am spus ce simt cu adevărat — spuse Sergei pe neașteptate. — Probabil că asta e cea mai mare slăbiciune a mea. Tatăl meu m-a învățat întotdeauna că un bărbat trebuie să fie rezervat. Și așa am fost. Chiar și cu tine.
Olga tresări în interior. În cincisprezece ani de căsnicie, Sergei vorbise într-adevăr rar despre adevăratele sale sentimente. Era de încredere și grijuliu, dar păstra întotdeauna o distanță emoțională.
„Dar tu ești cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat în viață”, îi șopti el.
— În fiecare dimineață mă trezesc și mulțumesc sorții că ești lângă mine. Pentru răbdarea ta. Pentru râsul tău. Chiar și când ești supărată pe mine, ești incredibil de frumoasă.
Olga simți un nod în gât. Erau primele cuvinte de genul acesta pe care le auzea de la soțul ei.
„Știu că sunt adesea insuportabil”, a continuat el cu amărăciune. „Mai ales în ultima vreme. Munca, creditele, mama… Am descărcat totul pe tine. Dar tu ai îndurat. De ce, Olga? De ce ai îndurat un prost ca mine?”
În vocea lui se auzeau lacrimi, iar Olga a trebuit să-și adune toate puterile pentru a nu deschide ochii. Nu-l văzuse niciodată pe Serghei plângând. Chiar și la înmormântarea tatălui său, rămăsese calm.
„Sunt atât de vinovat față de tine”, a spus el, strângându-i mâna mai tare. „Îți promit că, când te vei întoarce acasă, totul se va schimba. Voi fi alt om.”
Se auziră pași în hol. Sergei se îndreptă și își curăță gâtul.
— Sergei Anatolievici — intră o asistentă în salon. — Doctorul vă reamintește că vizita trebuie să se termine.
— Da, desigur — răspunse el cu voce strânsă. — Încă un minut, vă rog.
Când ușa se închise, Sergei se aplecă din nou spre Olga.
— O să vin în fiecare zi — îi promise el. — Întoarce-te la mine, bine? — îi mângâie ușor părul. — Te iubesc. Mai mult decât orice pe lume.
El se ridică, iar Olga îi auzi pașii îndepărtându-se. Când ușa se închise, ea deschise în sfârșit ochii, simțind cum lacrimile îi curgeau pe obraji.
Trei zile mai târziu, Olga își recăpătă oficial cunoștința. Medicii au calificat recuperarea ei ca fiind „uimitor de rapidă”, deși o aștepta o lungă perioadă de reabilitare.
Serghei, așa cum promisese, venea în fiecare zi. Îi aducea flori, fructe, îi citea cărți. Olga nu a scos niciun cuvânt despre mărturisirea lui din prima zi. A rămas secretul lor, cunoscut doar de ea.
Într-o zi, când Serghei o ajuta să facă exerciții pentru recuperarea mișcărilor, Olga s-a hotărât să vorbească despre ceea ce o neliniștea în toate aceste zile.
— Serghei, — a început ea nesigură. — Vreau să te întreb ceva.
— Desigur, — el s-a așezat pe marginea patului, privind-o atent în ochi.
„Ești fericit cu mine?” Întrebarea a sunat surprinzător chiar și pentru ea.
Serghei a ridicat sprâncenele surprins, apoi a devenit serios.
„De ce întrebi?”
„Răspunde-mi, te rog”, a rugat Olga. „Sincer.”
El i-a luat mâna în a lui, privindu-și degetele împletite.
— Știi, când eram copil, îmi imaginam fericirea ca pe ceva strălucitor și zgomotos. Focuri de artificii, sărbători, entuziasm permanent — începu el gânditor. — Apoi te-am întâlnit și am înțeles că fericirea adevărată este când te întorci acasă seara și tu ești acolo. Când, în miezul nopții, îți auzi respirația lângă tine. Când bem ceai în tăcere în bucătărie și asta e suficient.
El ridică privirea spre ea.
— Da, Olya. Sunt fericit cu tine. Și am fost întotdeauna. Chiar și când mă comportam ca un idiot.
— De ce nu mi-ai spus niciodată asta? — întrebă ea încet.
Serghei suspină.
„Probabil că mi se părea că știi deja totul. Că era evident”, zâmbi el fără veselie. „E prostesc, nu-i așa?”
«Foarte», încuviință Olga, dar în ochii ei nu era niciun reproș, doar căldură. „Știi, uneori avem nevoie să auzim lucruri evidente. Mai ales de la cei pe care îi iubim.”
„O să țin minte”, încuviință Sergei. După o pauză, adăugă: „Dar tu? Ești fericită cu mine?”
Olga se gândi o clipă. Nu pentru că se îndoia, ci pentru că voia să găsească cuvintele potrivite.
— Chiar și când ne certăm, chiar și când sunt atât de supărată pe tine încât sunt gata să țip… tot nu-mi pot imagina viața fără tine — zâmbi ea blând. — Așa că da, sunt fericită. Dar mai avem de lucrat, nu-i așa?
— Așa este — încuviință el, aplecându-se să o sărute pe frunte. — Și sunt gata.
O lună mai târziu, Olga a fost externată. Reabilitarea a continuat, dar medicii erau mulțumiți de progresul ei. Sergei și-a luat concediu pentru a avea grijă de soția sa. El îi pregătea mâncarea, o ajuta cu exercițiile și organiza seri de jocuri de societate când ea se simțea mai bine.
Într-o seară, stând pe balcon și admirând apusul, Olga se hotărî să-i mărturisească totul.
— Seryozha, trebuie să-ți spun ceva.
— Sună serios — se întoarse el spre ea, iar în ochii lui se citia îngrijorarea.
— Îți amintești ziua în care mi-am revenit oficial?
„Sigur. A fost cea mai frumoasă zi din viața mea.”
„Nu a fost prima dată când mi-am revenit”, Olga a respirat adânc. „M-am trezit cu câteva zile mai devreme. În ziua în care ai venit prima dată în salon.”
Serghei o privea uimit.
„Am auzit totul”, a adăugat ea încet. „Fiecare cuvânt pe care l-ai spus, crezând că sunt inconștientă.”
Fața lui se schimbă: pe ea se reflectau confuzia și ceva mai mult — ușurare?
— De ce nu mi-ai spus mai devreme? — întrebă el, după o pauză.
— Nu știu — răspunse Olga sincer. — Poate că mi-era teamă că te vei închide din nou în tine. Că era un moment de slăbiciune și că mai târziu vei regreta ce ai spus.
Serghei a dat din cap.
— Nu, Olga. A fost un moment de claritate totală — i-a luat mâinile în ale sale. — Chiar simt asta. Și îmi pare rău că a fost nevoie de un accident ca să pot în sfârșit să o spun cu voce tare.
— Mai bine mai târziu decât niciodată — a zâmbit Olga.
— Știi ce e cel mai ciudat? — spuse Serghei gânditor. — Când vorbeam cu tine atunci, în spital, mi se părea că mă auzi. Un fel de sentiment interior îmi spunea asta. Parcă în sfârșit comunicam nu doar cu tine, ci și cu mine însumi. Sincer.
— Poate că uneori trebuie să ne prefacem că dormim pentru a auzi adevărul? — spuse Olga gânditoare.
— Sau pur și simplu să spunem adevărul, privindu-ne în ochi — o trase Sergei spre el. — Îți promit, gata cu jumătățile de adevăr.
Soarele se ascunsese la orizont, colorând cerul în nuanțe calde. Stăteau îmbrățișați, bucurându-se de liniștea confortabilă. În fața lor îi aștepta munca — la relația lor, la ei înșiși. Dar acum amândoi știau că merg în direcția bună.
Uneori este nevoie să te vezi din afară pentru a înțelege cele mai simple adevăruri. Uneori drumul spre înțelegere este lung și dureros. Dar când găsești puterea să parcurgi acest drum, obții ceva mai mult decât simple cuvinte.
