— Pregătiți repede sala de operații! — strigă cineva, iar prin ușile larg deschise ale spitalului militar, infirmierii împinseră instantaneu o targă. Pe ea zăcea un soldat, cu piciorul bandajat strâns.
Katerina, o tânără chirurgă, se apropie imediat de targă. Medicul de la ambulanță, gâfâind, raportă:
— Rănire prin șrapnel la picior, nu pare prea profundă. Artera este intactă, i-am acordat primul ajutor, am oprit sângerarea cât am putut… Dar starea lui se înrăutățește!
Katya aruncă o privire rapidă asupra militarului. Ceva nu era în regulă. Din câte se părea, echipa de ambulanță acționase impecabil. De ce era în starea asta? Ea observă buzele lui învinețite, vârfurile degetelor și tenul palid. Respirația era abia perceptibilă, pulsul slab, abia se simțea.
— Duceți-l în sala de operații! — ordonă Katerina paramedicilor. Ea îi spuse asistentei: — Faceți urgent analizele de sânge!
Avea un presentiment îngrijorător că acest băiat avea o problemă ascunsă, de care probabil nici nu bănuia.
În timp ce se pregătea operația, asistenta aduse rezultatele analizelor.
— Ce mai e asta! — Katya se apucă de cap și arătă imediat hârtia anestezistului. — De asta se simte atât de rău!
Ea pronunță repede numele unei boli rare, în care sângele își pierde capacitatea de a transporta oxigenul.
— Nimeni nu l-a tratat pentru asta! De aceea are cianoză și respirație dificilă. Era să-l omorâm pe băiat! Avem nevoie urgent de un alt tratament. Imediat ce îl stabilizăm, ne ocupăm de picior.
— Nu este conform protocolului, Katerina — se îndoiește anestezistul, uitându-se la ea cu teamă.
— Îmi asum responsabilitatea! Nu putem întârzia, altfel va începe hipoxia cerebrală și vor apărea complicații. Vreți asta? — îl întrerupse Katia, fără să-i dea timp să răspundă.
Operația decurge cu succes. După câteva ore, militarul își revine.
— Cum te simți? — Katia îl ia de mână, verificându-i pulsul. — Arătați deja mai bine decât când ați fost adus.
— Doctore, nu înțeleg ce s-a întâmplat — bărbatul se încruntă și o privi întrebător. — Rana pare nesemnificativă, dar parcă am căzut undeva… Nu-mi amintesc cum m-au târât în ambulanță sau cum m-au adus aici…
— Știați că sunteți bolnav? — Katia numi boala aceea foarte rară. Bărbatul clătină din cap.
— Ce este asta?
— În timpul tratării rănii, anumite substanțe ar fi putut provoca agravarea acesteia. Tratamentul obișnuit vă este contraindicat acum. Trebuie să știți asta. Vom nota totul în fișă, dar vă rugăm să rețineți și dumneavoastră. Mai târziu vă voi spune ce medicamente nu mai puteți lua.
— Uite așa! — exclamă pacientul. — Trăiesc de treizeci și cinci de ani și abia acum aflu! Mulțumesc, doctore!
— Nu aveți pentru ce, zâmbi Katia. — Vă doresc însănătoșire grabnică.
Ea ieși din salonul în care fusese transferat căpitanul Gleb Semionovici Petrov după operație. Căpitanul de treizeci de ani o privea cu un zâmbet ușor pe buze.
„Ce…”, a reușit să murmure, ne găsind cuvintele potrivite.
Katya era într-adevăr o femeie care ieșea în evidență. Bărbații nu-și puteau lua ochii de la ea: părul ei des, aproape negru, cădea în valuri pe umeri, iar ochii căprui, migdalați, de pe chipul palid păreau să pătrundă în suflet. Puțini puteau suporta privirea ei directă.
Cu iubitul ei, cu care era împreună de opt ani, nu aveau timp să se certe — se vedeau prea rar. Katya practic locuia la spital, lipsind zile întregi de la serviciu. Iar soțul ei, Kostya, era șofer de camion și era mereu plecat în drumuri.
Gleb, întins în salon, observă verigheta de pe degetul Katia și se întristă imediat. Ea îi intrase prea mult în suflet. „Soțul nu e un zid”, gândi el și hotărî că, de îndată ce va fi externat, va afla mai multe despre ea.
El fusese deja căsătorit o dată. O blondă frumoasă se agățase literalmente de gâtul lui. Ce bărbat ar putea rezista unei astfel de frumuseți? Dar fericirea lor s-a sfârșit repede. Soția nu a vrut să se plimbe cu el prin garnizoane, declarând că nu are de gând să-și îngroape tinerețea în barăci, unde nu avea unde să iasă. Și, în opinia ei, soțiile ofițerilor erau toate niște femei plictisitoare, care nu făceau altceva decât să discute rețete și să bârfească. O astfel de viață nu-i aducea prea multă bucurie.
Gleb nu a încercat să o rețină. Înțelesese de mult că greșise alegerea și divorțul a trecut repede și fără nervi.
Nu aveau nimic de împărțit. Și acum a întâlnit o femeie de care s-a îndrăgostit cu o forță incredibilă. Zilele în spital treceau încet și monoton: injecții, perfuzii, proceduri fizioterapeutice.
Uneori, în timpul turei sale, Katya trecea să-l vadă și vorbeau ore în șir despre toate lucrurile din lume. Se pare că aveau multe interese comune, iar subiectele de conversație erau infinite. Nu se știe cum s-ar fi terminat totul dacă nu ar fi fost un accident teribil.
— Hei, mai ușor, prostănacule! Unde te duci? — striga șoferul camionului care adusese buteliile de oxigen, la noul sanitar, care reușise să scape o butelie direct din benă pe pământ. — Vrei să arunci totul în aer? Cheamă pe cineva să te ajute! Unul dă, altul primește!
Restul buteliilor au fost descărcate cu grijă, camionul a plecat, nimeni nu a observat crăpătura din zona supapei buteliei căzute. Aceasta a fost dusă în boxă împreună cu restul.
— Ascultă, frate, unde se poate fuma pe aici? — a întrebat noul venit colegului său, același care fusese chemat în ajutor. — Altfel îmi cad urechile, nu am fumat de două ore.
— Fumatul e acolo, după colț — a arătat cu mâna al doilea sanitar, grăbindu-se undeva. — Haide, mai repede, avem mult de lucru.
— Ce program stupid aveți aici! Să mergi atât de departe — a mormăit noul venit, când colegul său a dispărut după colț. — Dacă e urgent, pot să fumez și aici.
Intră sub acoperișul boxei, unde stăteau buteliile, se bătu pe buzunare în căutarea brichetei. Găsi o cutie de chibrituri, o zgârie, aprinse o țigară și trase un fum cu un zâmbet fericit. În acest timp, boxa începuse deja să se umple cu oxigen din butelia defectă.
— Ce faci?! — auzi infirmierul un țipăt sfâșietor de femeie. — Nu se fumează aici!
Katya, cu ochii plini de groază, se repezi spre boxă pentru a-i smulge țigara și a o stinge. Surprins, infirmierul scăpă mucul chiar sub picioare. Și, ca să fie și mai rău, șoferul scăpă pe jos o cârpă unsuroasă, iar infirmierii, fără să o observe, o aruncară în colț, exact acolo unde se aflau buteliile. Totul luă foc instantaneu.
— Ce stai acolo ca un stâlp?! Stinge focul! — a țipat Katerina la infirmier, care rămăsese nemișcat. Nu avea nimic la îndemână, așa că și-a smuls halatul și a început să stingă flăcările cu el. Dar cu cât flutura mai mult, cu atât focul ardea mai puternic. — Ajutor!
Din cauza temperaturii ridicate, presiunea din butelii a crescut până la limită și au explodat aproape simultan, aruncând-o pe Katya și pe infirmierul în aer.
S-a trezit într-o sală necunoscută. Lângă ea stătea un medic cu o expresie serioasă și îi spunea ceva, dar în capul ei era un zgomot asurzitor, urechile îi țiuiau și nu înțelegea niciun cuvânt. Durerea din piept era atât de puternică încât Katya nu a putut să nu geamă. Parcă plămânii i se strânseseră într-un nod. Asistenta i-a făcut o injecție și Katya a leșinat din nou.
Când s-a trezit, afară se întunecase deja. În jur era o liniște atât de profundă, încât îi înfundau urechile.
„Unde sunt toți? Ce s-a întâmplat?”, se îngrijoră Katerina și se așeză pe pat.
Capul îi era puțin amețit. Observă că avea mâna bandajată. Ieșind în coridor, se ciocni de o asistentă medicală.
— Spuneți-mi… unde sunt? — Katya îngheță. Nu-și auzea propria voce, simțea doar o vibrație în cap de la corzile vocale, ca și cum gâtul i se înfundase. Asistenta îi răspunse ceva, dar Katerina nu înțelese niciun cuvânt.
— Oare am surzit? — mai tare decât de obicei, întrebă ea, dar nu auzi răspunsul.
Asistenta medicală doar ridică din umeri și spuse din nou ceva, dar cuvintele se pierdeau în zgomotul din capul Katinei. Ea se clătină, dar o infirmieră care se afla în apropiere reuși să o prindă de braț, o duse înapoi în salon și o așeză în pat.
Puțin mai târziu, a intrat medicul pe care îl văzuse deja. A tras un scaun, s-a așezat lângă ea și, după o scurtă pauză, a întrebat:
— Mă auziți?
Katya urmărea cu atenție mișcarea buzelor lui. Nu s-ar fi gândit niciodată că abilitatea de a citi pe buze îi va fi atât de utilă. În viața de zi cu zi, avea nevoie de ea doar pentru a comunica cu părinții ei surzi și muți. Știa și limbajul semnelor, dar acum nu era momentul pentru asta.
„Nu, nu vă aud”, a spus Katya clar, „dar pot citi pe buze. Vorbiți mai încet. Ce mi s-a întâmplat? Unde sunt? Și de ce am mâna bandajată?”
— Ai suferit o contuzie — spuse încet doctorul — în timpul exploziei buteliilor de oxigen. Ai arsuri de la umăr până la mână.
— Și spitalul? Mai era un paramedic… Ce s-a întâmplat cu el? — Katia își aminti de noul venit cu țigara și de frica din ochii lui.
— Este în secția de arși, are leziuni grave — răspunse medicul. — Spitalul a fost evacuat. Cei care puteau fi externați au fost trimiși acasă, restul au fost repartizați în spitalele din oraș. Trebuie să vă odihniți, mai târziu vom chema un specialist să vă examineze auzul.
„Și ce oraș este acesta?”, l-a întrebat Katia pe medicul care pleca. Acesta i-a explicat că orașul se află la sute de kilometri de locul ei natal, unde se afla spitalul militar. Nu existau alte spitale acolo.
Examinarea a arătat că nu avea leziuni grave și că auzul îi va reveni în timp. După câteva săptămâni, mâna i s-a vindecat și Katya a fost externată. I-a trimis soțului un SMS de pe telefonul altcuiva – al ei arsese în incendiu. I-a scris că își pierduse temporar auzul și legătura cu lumea, dar că, de îndată ce se va instala într-un loc nou, îi va trimite adresa.
Nu a găsit de lucru ca medic în acest oraș. Și nimeni nu voia să angajeze o infirmieră cu pierderea temporară a auzului. A trebuit să accepte un post de femeie de serviciu. Medicul care o tratase i-a propus să rămână în spitalul lor:
— Vei lucra ca infirmieră, vei fi supravegheată de specialiști și vei continua tratamentul. În timp, auzul îți va reveni și vei putea să te ocupi din nou de medicină.
Katya a acceptat salariul de infirmieră. I s-a alocat chiar și o cameră mică în care să locuiască. Directorul spitalului s-a arătat înțelegător, deși acest lucru încălca regulile. Dar în curând a fost promovat, iar la spital a venit un nou șef.
Prima persoană care i-a sărit în ochi a fost Katerina. Ea tocmai spăla podeaua din hol și, concentrată complet asupra muncii, nu a observat că el se oprise în spatele ei, încercând să treacă. Katya lucra atât de energic cu mopul, încât era imposibil să treacă pe lângă ea.
— Poți să te oprești o clipă? — a întrebat el sever, stând în spatele ei. Nu a urmat niciun răspuns. Katya continua să frece podeaua cu mopul. — Femeie, mă auzi? — a ridicat șeful vocea, dar fără rezultat.
— Semion Lvovici, — se apropie asistenta medicală de el, — Katia nu aude, are pierderea totală a auzului.
— Ia te-a luat! — mormăie bărbatul. — Pe cine angajează…
El o bate ușor pe umăr pe Katia. Ea tresare, se întoarce și îi zâmbește.
— Îmi cer scuze, nu am observat — spuse ea.
— Așa spune! — se miră Semion Lvovici, întorcându-se spre asistenta medicală.
— Desigur, este surdă, nu mută — încuviință aceasta și se grăbi să-și vadă de treburile ei. Personalul fusese deja avertizat că noul șef nu se remarca prin tact.
Între timp, ORL-istul și neurologul i-au prescris Katerinei medicamente și fizioterapie pentru a-i reface celulele nervoase. Ea se trata cu sârguință, sperând să-și recâștige auzul cât mai repede.
Într-o zi, după ce s-a întors din tură, a venit la ea Kostya. Fetele de la recepție l-au condus în camera ei.
„Bună, Katia! Ce faci?” a spus el de la ușă, fără să-și îmbrățișeze soția și fără să aducă nimic. “Acum asta e casa ta? Mi s-a spus aici… că ești o menajeră surdă… Totul e ciudat…
Katya nu se aștepta la atâta răceală din partea soțului ei. Sperase să găsească sprijin, dar în schimb a auzit reproșuri și nemulțumiri.
„E doar temporar”, spuse ea cu fermitate, dar Kostya o întrerupse, râzând sceptic:
— Nimic nu rămâne temporar. Îmi pare rău, deja ne vedem foarte rar, iar acum trebuie să mai și comunicăm… cum? Cred că ar trebui să ne despărțim. Nu pot să stau toată viața în fața ta și să te văd cum te uiți la gura mea.
Katya rămase fără cuvinte. Era o lovitură sub centură. Înțelegea că relația lor se răcise de mult, dar să o părăsească într-o astfel de situație… Nici măcar nu se gândise la asta.
„Bine”, spuse ea calm, întorcându-se. “Lasă cheile de la apartament pe noptiera din hol și închide ușa.
Acum putea să spună orice voia — ea oricum nu mai auzea nimic. Așa s-a sfârșit viața ei de familie. Fără niciun regret, Katia și-a scos verigheta și a aruncat-o pe fereastră. Viața continua și trebuia să-și refacă auzul.
Într-o zi, la secție, a început o agitație. Katia a observat asta după mișcările grăbite ale asistentelor și medicilor.
„Ce s-a întâmplat?”, a oprit ea una dintre ele și s-a uitat atent la buzele ei.
„Un accident de mașină”, i-a explicat aceasta repede, dar clar. “Un camion a intrat într-o mașină cu militari la o intersecție. Trei răniți, toți sunt aduși la noi. Din medici, doar David Isakovici este la fața locului, ceilalți doi sunt în concediu medical.
Asistenta medicală îi dădu toate informațiile și o luă la fugă. Katya doar scutură din cap. Nu știa cu ce putea ajuta, așa că se hotărî să rămână să observe.
Cincisprezece minute mai târziu, sosiră răniții. Când una dintre targi trecu pe lângă ea, Katya rămase fără suflare — pe ea zăcea Gleb. Uneori își amintea de el, deși nu credea că îl va mai vedea vreodată. Sperase din tot sufletul că nu a pățit nimic în incendiu. Katia nu vedea buzele paramedicilor care îl transportau și, prin urmare, nu știa ce se întâmplase cu el, dar masca de oxigen o îngrijorase. Luând un găleată și o mătură, se grăbi să urmeze targa.
David Isakovici, un medic în vârstă, la doi ani de pensie, se agita între cei trei răniți. Katia urmărește unde îl duc pe Gleb și decide să vorbească cu medicul. Lăsând găleata, se îndreptă spre el, dar observă privirea lui speriată, îndreptată spre spatele ei. Întorcându-se, văzu următoarea scenă: Semion Lvovici, care se grăbea spre salon, se împiedică de găleata ei și o răsturnă. Apa se împrăștiase pe podea, udându-i pantofii.
„De ce avem nevoie de această neîndemânatică în secție?!” a șuierat el, aruncându-i o privire furioasă și începând să scuture picioarele, încercând să scuture apa. „Nu ne aduce decât probleme! Concediaz-o!”
Katya a citit totul pe buzele lui și a rămas uimită de acuzațiile nedrepte. Până la urmă, el nu se uitase în picioare și se împiedicase singur. Dar ea nu apucă să răspundă — Semion Lvovici dispăru în salon. După un minut, ieși în fugă și mormăi din nou:
— Ce stați acolo ca niște statui? Treceți la treabă! Leziunea pulmonară nu e o zgârietură!
David Isakovici începu să-i raporteze tratamentul prescris. Șeful clătină satisfăcut din cap, apoi răcni: „Treceți la treabă!” și se retrase în biroul său, aruncându-i Katia o privire furioasă. Ea îl urmă cu indiferență.
„Înțeleg, acum Gleb va fi tratat conform protocolului standard. Dar ei nu știu despre boala lui, iar asta îi poate face rău”, gândi Katia.
Medicul în vârstă deja dădea instrucțiuni asistentelor medicale, când Katia îl strigă:
„David Isakovici, așteptați! Acest pacient nu poate fi tratat în mod obișnuit!”
Doctorul o privi surprins. Lui, un medic experimentat, i se părea ciudat că o tânără îndrăznea să-l învețe pe el, un specialist înțelept, care salvase sute de vieți.
„Fetițo, ce vorbești? Șeful a aprobat tratamentul”, încercă să o respingă David Isakovici.
„David Isakovici”, insistă Katia, “este Gleb! A fost la noi în spital cu o rană la șold, puteți verifica cicatricea. Atunci erați pe punctul de a-l omorî! Nimeni nu știa de boala lui…
Ea pronunță numele bolii. Medicul se apucă de cap.
— Se pare că chiar Dumnezeu v-a trimis! — exclamă el și anulă imediat tratamentul convenit, ordonând să i se ia urgent sânge pentru analize. Deși o credea pe Katya, hotărî să se convingă personal de diagnostic.
— Katya, ai avut dreptate — păli David Isakovici, după ce studiase rezultatele analizelor. — Cum am putut să nu știm…
I s-a prescris imediat un nou tratament. Ceilalți răniți — șoferul și al doilea pasager — au suferit leziuni mai ușoare, lovitura principală fiind suferită de Gleb.
După ce a curățat apa vărsată și a terminat de făcut curățenie, Katerina a îmbrăcat un halat curat și a intrat în salon. Acolo zăcea Gleb. Starea lui se stabilizase. Oxigenul îi era administrat prin canule, aparatele indicau valori normale.
— Asta e bine — șopti Katerina și ieși.
A doua zi dimineață, în timp ce făcea curățenie în camera asistentelor, nu l-a observat pe șeful ei intrând. Abia când el a apucat-o de cot și brusc… a îngenuncheat.
— Katya… Iartă-mă, bătrân prost! — imploră el, sărutându-i mâinile. — Sunt foarte vinovat față de tine, nu trebuia să-ți vorbesc așa!
Pe fața șefului se citea o sinceră pocăință, iar în ochi îi străluceau lacrimi.
— Semion Lvovici, ridică-te, te rog! Ce s-a întâmplat? — Katya încercă să-l ridice.
— Mi-ai salvat fiul — spuse el, privind-o în ochi. — Dacă nu erai tu… s-ar fi întâmplat ceva îngrozitor.
— Ce fiu? — nu înțelese Katya.
— Gleb — fiul meu — mărturisi Semion Lvovici. — Nu știam de boala lui… Nimeni nu a acordat atenție nivelului ridicat de hemoglobină…
— Și cum se simte? E mai bine?
— Mult mai bine! Și mulțumesc ție, Katya, că ai atras atenția personalului spitalului asupra acestei particularități a fiului meu. Dacă nu erați dumneavoastră… — repetă el.
„Mă bucur că totul s-a terminat cu bine”, zâmbi Katerina, scoțându-și mănușile. Șeful o sărută încă o dată pe mână și ieși.
Vestea se răspândi repede în secție. În afară de Katerina și Semion Lvovici, în sala de gardă mai era o asistentă medicală, care fusese martoră la această scenă.
După ce se schimbă, Katya intră din nou să-l viziteze pe Gleb. El zăcea cu ochii închiși, dar pe obraji îi apăruse deja un ușor rumen.
„Însănătoșire grabnică, Gleb Semionovici”, îi șopti ea și se întoarse să plece, când deodată mâna ei fu strânsă puternic. Katya tresări și se întoarse.
Gleb zâmbea.
„M-ai salvat din nou”, a citit ea pe buzele lui.
„Te-am căutat”, a spus el încet și clar, ca să o poată înțelege. I se spusese deja că ea își pierduse auzul. „Unde e inelul?”, a întrebat el surprins, uitându-se la degetul ei gol.
Katya a ridicat din umeri și a zâmbit slab. Inima îi bătea mai repede și i se părea că aude sunetul aparatelor, pași în spatele ușii, scârțâitul căruciorului cu medicamente. Uimirea ei nu a trecut neobservată de Gleb.
„Ce? Ai auzit?”, a întrebat el. Vocea lui era surdă, dar distinctă.
— Aud! — șopti ea, nevenindu-i să creadă fericirea.
— Căsătorește-te cu mine — spuse brusc Gleb. — Auzi?
Katya izbucni într-un râs fericit.
— Da, aud! Cu plăcere!
Gleb zâmbea ca pisica din Cheshire. Katia își recăpătă complet auzul. Și s-au căsătorit chiar în spital, unde ea a fost curând invitată să ocupe un post de medic. Acolo a lucrat până la concediul de maternitate.
