Katia se ridică brusc, tremurând din tot corpul.
Canapeaua veche scârțâia trist, protestând împotriva mișcării bruște. I-a aruncat o privire îngrijorată — să nu cumva să se prăbușească complet. Apoi s-a uitat la pereți. Iarna se apropia cu pași repezi, iar ea nu avea nici cea mai mică idee ce să facă.
Părăsise satul după insistențele tatălui ei vitreg. Potrivit acestuia, Katia devenise „o pată” pe reputația familiei, deoarece după moartea mamei sale își pierduse capacitatea de a vorbi. El spunea:
“Nu e treaba mea să explic tuturor că nu te-ai născut mută. Mai am trei fiice de măritat. Lasă, familia ta e putredă!
Și Katia însăși voia să plece de mult timp. Viața acasă devenise insuportabilă. Dar în oraș o aștepta o nouă nenorocire: odată cu documentele și banii, pierduse și toate șansele de a începe o viață nouă. S-a dus la secția de poliție să explice și să ceară ajutor. Dar din gât îi ieșeau doar sunete șuierătoare. Au crezut că e beată. Au alungat-o fără avertisment.
Prima lună a fost o adevărată luptă pentru supraviețuire. Katia nu știa să ceară. Rușinea o ținea în picioare chiar și când îi tremurau picioarele. A venit un moment în care pur și simplu a căzut pe un gard străin, și-a pus fruntea pe pământ și a decis: ajunge. Mai bine moare aici decât să se umilească în fiecare zi.
Exact acolo a găsit-o Malvina.
Această femeie era o legendă în cartier. Adevărata regină a străzii. Cei fără adăpost o ascultau fără să comită, iar pe cei care îndrăzneau să-i răspundă, îi trimitea fără menajamente la pământ — statura ei îi permitea acest lucru. A privit-o în tăcere pe Katia pentru o bună bucată de timp, apoi s-a apropiat.
„Hei, ce stai acolo? Aici e teritoriul meu!
Katia tăcea, privind la pământ.
”Ce, muțo?
Fata a ridicat ochii și a dat din cap.
“Asta e. Atunci de ce stai acolo? Crezi că o să mori frumos?
Katia a scuturat din nou capul.
— Proasto. Ridică-te. Vino cu mine.
Ea a ascultat și a urmat femeia. Aceasta a condus-o într-un subsol vechi. Înăuntru erau paturi, câteva noptiere — nu era luxos, dar era mai confortabil decât se așteptase. Malvina îi pregătise o masă adevărată. Katia privea cu ochii mari: „Doamne, cum trăiesc oamenii fără adăpost… aici e aproape normal!”
Femeia îi turnă ceai fierbinte, îi dădu un caiet și un creion.
„Mănâncă. Și scrie tot ce știi. Din moment ce ești în casa mea, trebuie să știu totul despre tine. Până la cel mai mic detaliu”.
Katia a dat din cap. A rămas peste noapte. Obosită, flămândă, a adormit aproape imediat. Malvina i-a spus să se odihnească și dimineața a dus-o într-o căsuță mică.
“Poftim, aranjează-te. Nu vei supraviețui pe stradă. Aici vei ajuta — vei arăta mormintele, vei îngriji cimitirele. Te vor plăti — puțin, dar vei trăi. Și, în general — la cimitir este întotdeauna ceva de lucru. Dacă te deranjează cineva — știi unde să mă găsești. Haide — vom rezolva. Ei bine, la revedere.
Malvina se întoarse și plecă, fără să se uite înapoi.
Trecusera deja două luni de când Katia luase această căsuță. Înainte aparținuse paznicului, până când postul fusese desființat. Acum era a ei, chiar dacă era în ruină. Bătrânele din cartier îi spuneau că odinioară locuiau oameni acolo, iar acum Katia era următoarea la rând.
Umplu găleata cu apă și bău câteva înghițituri. Coșmarele încetaseră să o mai bântuie de ceva vreme. Dar astăzi… se întorseseră.
Totul începuse cu cinci ani în urmă, în oraș. Katia venise să se înscrie la școală împreună cu prietena ei din sat, Svetka. După primul examen, au rămas să înnopteze într-un dormitor comun, pentru a nu întârzia la următorul.
Seara, Svetka i-a propus să iasă la o plimbare:
— Katia, mergi? Hai să ne plimbăm, să vedem orașul. Ce ești, străină?
— Mi-e frică…
— De ce ți-e frică? O să stăm și o să ne uităm la lumini.
Dar în acea seară era să piardă mai mult decât vocea.
Pe malul mării au fost surprinse de trei bărbați beți. Svetka s-a speriat prima și a fugit atât de repede încât nici nu s-a uitat înapoi. Sia a fost înconjurată. A încercat să scape, dar au strâns-o din toate părțile. I-au rupt cămașa, dar nu a putut să strige. Niciun sunet. Doar disperarea tăcută.
Și atunci a apărut el. Un tânăr, sigur pe sine. A intrat în gașcă ca un uragan și a început să-i bată. Katia stătea nemișcată, până când el i-a dat înapoi hainele.
„Pune-le pe tine”, i-a spus simplu.
Ea și-a pus cămașa, deși nasturii erau rupți de mult. Agresorii se plângeau lângă ea, zvârcolindu-se pe pământ. El i-a luat cu grijă mâna.
„Ești de la fabrică?”
Katia a dat din cap.
„Haide, te conduc.”
Ajunseseră aproape de clădirea facultății când ea începu să tremure. La început ușor, apoi din ce în ce mai tare… Lacrimile începură să-i curgă pe obraji. Corpul ei tremura, ca și cum ar fi avut febră. Bărbatul oftă adânc.
„Ei bine, asta a fost”, gândi Katia. „Și eu mă așteptam să înceapă isteria”.
Dar lacrimile se uscaseră de mult. După douăzeci de minute de plâns neîncetat, simți că ceva o părăsise, ca și cum toată frica care se acumulaseră ieșise la iveală.
Bărbatul o privi atent și o întrebă:
„Cum te cheamă?”
Katia deschise gura… dar în loc de cuvinte, din gâtul ei ieși doar un murmur neinteligibil. Îl privi cu teamă, încercă să spună ceva — din nou, nimic. Doar un șuierat. Un alt zid între ea și lume.
„Am înțeles…”, spuse el gânditor. „Bine, să mergem. Du-te să te odihnești. Cred că până dimineață o să-ți treacă. Dacă nu, du-te imediat la doctor. Ai înțeles?”
Katia dădu din cap. El zâmbi, încercând să o liniștească:
— Totul va fi bine. Nu-ți face griji.
Se întoarse și dispăru repede în întuneric. Katia intră în dormitor. Sveta era deja în cameră. Când o văzu, îi aruncă o privire scurtă, aproape indiferentă.
— De ce nu ai alergat după mine?
Katia o privi tăcută în ochi. Sveta își întoarse privirea:
— Ce s-ar fi schimbat? Ne-ar fi aranjat pe amândouă. Măcar așa ai rămas teafără.
Fata se îndreptă încet spre patul ei și își lipi fața de perete.
Dimineața nu aduse ceea ce aștepta. Vocea ei nu se întorsese.
Examenul e fost un eșec, i-au cerut să părăsească sala. Și de la căminul studențesc i-au spus clar: să-și strângă lucrurile. Fără explicații. Pur și simplu — așa stau lucrurile.
Prin letargia ei pe jumătate adormită, Katia privea cerul care se lumina. Știa regula: dacă în somn era din nou înconjurată de trei bărbați, asta însemna că nenorocirea era aproape. Uneori nu pentru ea, dar cu siguranță pentru cineva foarte apropiat.
De îndată ce a răsărit soarele, Katia a luat o găleată, o cazma, o lopățică și saci de gunoi. S-a dus acolo unde terminase curățenia ieri. Curăța totul – morminte, poteci, chiar și ceea ce nimeni nu îi ceruse. Credea că, din moment ce soarta o adusese aici, atunci aici trebuia să fie curat și frumos. Nu era o întâmplare că viața o adusese aici.
Bătrânele care veneau adesea la mormintele rudelor lor au observat schimbările. Aduceau mâncare, uneori bani, și odată chiar o geantă întreagă cu haine groase. Era ceva neprețuit — nopțile deveneau reci.
Katia se apropie de unul dintre morminte proaspăt îngropate. Nu era aproape nimic de curățat – probabil că rudele veniseră recent. Rămăseseră doar flori uscate, pe care le adună cu grijă.
– Nu le mănânci?
Katia tresări și se întoarse brusc. Pe fața băiatului de opt ani se citea o speranță vie. Privea cu interes dulciurile și biscuiții de pe mormânt.
La început, Katia voia să-l sperie, așa cum se cuvine unui paznic, cu o privire severă și un gest de avertizare. Dar micuțul doar a suspinat:
„Știu că nu trebuie… doar că mi-e foarte foame”.
Katia îi făcu semn cu mâna să o urmeze. Băiatul dădu din cap și o urmă, vorbind fără oprire:
„Nu sunt cerșetor! Am fugit de acasă. Tata a adus-o pe noua lui prietenă acasă. I-am spus: ”Dacă ai de gând să te căsătorești, eu plec„. Iar el: ”Nu e treaba ta”. Și așa am plecat. De cinci zile întregi rătăcesc!
Katia se opri, îl privi cu o privire critică, scoase caietul ei uzat și un creion. Scrise:
„Înțelegi cât de îngrijorat este tatăl tău pentru tine?”
Băiatul încruntă sprâncenele:
„Nu-mi pasă. Acum ea e mai importantă pentru el.”
Katia a scris din nou:
„El ți-a spus asta?”
„De ce i-aș spune? E evident”, a răspuns el încăpățânat.
Katia a dat doar din cap. A deschis ușa casei sale. Miska a privit înăuntru cu curiozitate:
„Ești mut?”
Katia întinse neajutorată mâinile, apoi scoase mâncarea: o pâine, cotlete, legume – tot ce îi dăduseră oamenii buni. Micuțul se năpusti asupra mâncării ca un cățeluș flămând.
Katia îl privea cum mănâncă și scrise:
„Cum te cheamă?”
„Miska.”
„Îți amintești numărul de telefon al tatălui tău?”
El îngheță, precaut:
„Da… De ce?”
Katia scrise repede:
„Nu-i spun nimic. Nu pot singură. Dar dacă vrei să te găsească, te ajut.”
Miska zâmbi:
„Sigur! Tu nu poți să vorbești. Bună idee!”
Katia îi dădu telefonul și îi făcu semn să-i spună numărul. Scrise un mesaj și îl trimise. Apoi arătă spre canapea și scrise:
„Dacă vrei, culcă-te. Mă ocup eu de tot”.
— Îl suni pe tatăl tău?
Katia își întoarse privirea și adăugă:
„Mai târziu. Acum trebuie să lucrez”.
„Atunci o să dorm!” – a fost de acord micuțul, întinzându-se pe canapea.
Katia l-a acoperit cu o pătură veche, pe care i-o dăduseră odată bunicile din cartier, și a ieșit afară.
Se întoarse după câteva ore. Misia încă dormea. Dar, în curând, se auzi un zgomot brusc de frâne la intrare și, literalmente, într-o secundă, cineva bătu la ușă.
Katia deschise. La ușă stătea un bărbat. Înalt, cu obraji adânciți, neîngrijit, dar cu durere și ușurare în același timp în ochi.
O privi. Ea îngheță. Apoi spuse încet:
— Tu ești…
Katia dădu din cap și arătă spre canapea, unde Miska sforăia liniștit.
Bărbatul se așeză pe marginea scaunului și oftă adânc:
— Încă nu vorbește? — întrebă el, uitându-se la Katia.
Ea dădu din cap. Când o întrebă dacă fusese la doctor, ea doar întinse mâinile neajutorată. Bărbatul se uită la căsuță, dădu din cap, ca și cum ar fi înțeles: ce să facă acum cu doctorii?
„Nu crede că nu-l iubesc”, spuse el încet. “Doar că după moartea mamei sale a devenit foarte sensibil. Adesea ia totul asupra lui. Și acum a apărut fata asta, specialista de la fermă. Am petrecut mult timp împreună și probabil a înțeles totul greșit”.
Katia clătină din cap, simțind cum inima i se încălzește la auzul acestor cuvinte.
„Tată, nu aveai de gând să te căsătorești, nu-i așa?”, se auzi brusc vocea lui Misky, care se trezise din discuție.
„Deloc, fiule. Aș fi discutat totul cu tine. Am fi decis împreună”.
Băiețelul alergă la tatăl său și îl îmbrățișă strâns.
— Mergem acasă!
— Mergem, — zâmbi bărbatul, dar nu se grăbea să plece. Se uită la Katia:
— Cum te cheamă?
Katia luă caietul și scrise
Katia.
„Eu sunt Kiril. Păstrează”, îi dă cartea lui de vizită. „Vino mâine la birou. Te duc eu la doctor. Și să nu îndrăznești să refuzi!”
Katia zâmbi și dădu din cap. Ce buni erau, atât tatăl, cât și fiul. Înainte de a pleca, Miska o îmbrățișă și el strâns.
“Haide! Dacă tata a spus că te va ajuta, înseamnă că te va ajuta!
Ea clătină din nou din cap. Nu avea nicio intenție să refuze. Pentru prima dată după mult timp, o speranță se aprinse în inima ei — mică, fragilă, dar adevărată.
Doctorul o examină pe Katia îndelung: studiase notițele pe care le luase în caiet, îi examinase ochii, gâtul, îi verificase reflexele. Apoi se întoarse spre Kirill:
— O lași aici?
— Sper că pot — a răspuns el.
— Bine. Să încercăm. Probabil este o consecință a stresului intens. Conexiunile sunt ca pietrificate. Psihosomatic. Vom lucra — hipnoză, terapie, recuperarea vorbirii.
Cyril dădu din cap:
— Desigur. O iau acum, mergem la cumpărături și ne întoarcem în câteva ore.
— Perfect.
Când ieșeau, doctorul îl împinse ușor pe Cyril cu cotul:
„Fată bună… Poate că e mai bine să nu vorbească?”
„Haide, Mihalic…” Kiril a dat din cap, fără să observe zâmbetul care i se forma în colțul buzelor.
— Ar fi fost o mireasă perfectă…
Două săptămâni mai târziu, Katia a rostit primul cuvânt. Complet întâmplător. S-a împiedicat, s-a lovit la degetul de la picior și, fără să se poată abține, a strigat:
„Au!”
Asistenta a râs:
— De obicei, primul cuvânt este „mama” sau «tata». Iar tu ai spus imediat „ai”!
Cyril și Miska au ajuns literalmente în jumătate de oră. Katia era încă timidă, cuvintele îi ieșeau cu greu, dar vorbea. Vorbea! După atâția ani de tăcere, vocea ei se întorsese în sfârșit.
„Acum vei locui cu noi”, a decis Kirill. “Miska te va face să vorbești. Este un maestru în a vorbi fără oprire. Și apoi ne vom gândi unde vei merge. Trebuie neapărat să studiezi.
Când Katia a intrat în sfârșit la universitate — nu la cea la care visa în adolescență — Miska i-a vorbit serios tatălui său:
— Tată, știi, dacă te-ai fi căsătorit cu Katia, n-aș fi avut nicio problemă.
Cyril zâmbi ușor, ridicând o sprânceană:
— De ce?
— Pentru că e normală! Nu se face prințesă, nu se dă în spectacol. Și dacă nu poate face ceva, nu se preface, o spune direct. Asta e motivul.
Kiril râse:
„Bine, Misan, voi ține cont de sfatul tău”.
Dar micuțul plecase deja, mulțumit de sine. Și o lună mai târziu, dansa fericit în jurul tortului de nuntă, la o petrecere zgomotoasă și veselă, unde tatăl său și Katia, mână în mână, stăteau în fața invitaților ca proaspăt căsătoriți.
