Katerina Melnikova a lucrat ca asistentă medicală școlară la liceul nr. 27 timp de nouă ani. Avea patruzeci și unu de ani. Această femeie amabilă și zâmbitoare, cu vocea caldă și blândă, avea rareori întâlnita capacitate de a fi în același timp sensibilă și severă, mai ales când era vorba de copii. Biroul ei era mai mult decât un cabinet medical: era un loc în care mirosul steril al medicamentelor nu împiedica confortul. Pe pereți erau agățate afișe colorate despre sănătate, într-un colț erau jucării de plastic pentru copiii neliniștiți, iar în sertare erau întotdeauna haine de schimb pentru copii, în cazul în care se udau sau își rupeau pantalonii.
Copiii o iubeau. Profesorii aveau încredere în ea. Katerina observa lucruri pe care ceilalți nu le vedeau: un tic ușor la colțul ochiului, o schimbare bruscă de dispoziție, cearcăne sub ochi. Și întotdeauna trăgea concluzii. Și întotdeauna acționa.
În prima zi a lunii mai, orașul a fost brusc lovit de o caniculă. După o primăvară lungă și răcoroasă, termometrul a urcat la treizeci de grade. Copiii au alergat la școală în tricouri și pantaloni scurți, fericiți, bronzați, plini de entuziasm.
Dar un copil părea diferit.
Timur Grațov — elev în clasa întâi, cu ochi mari și o seriozitate deosebită, aproape adultă. În privirea lui se citea ceva profund, de parcă știa prea multe pentru vârsta lui. Când Katerina făcea examenele medicale în hol, l-a remarcat imediat: mâneci lungi, pantaloni groși… și pălăria albastră de iarnă pe care o purta de la începutul anului. Aceeași pălărie. Chiar și în spațiul sufocant al școlii, o purta pe cap, strâns trasă, aproape până la sprâncene.
„Timur”, spuse ea ușor când intră în birou, „poți să-ți scoți pălăria? Astăzi este foarte cald…”.
Băiatul se întinse ca o coardă. Apucă pălăria cu ambele mâini și mormăi:
„Nu… Trebuie să o port”.
Katerina nu insistă, dar ceva o atrase. Nu era răcit. Nu tremura de frig. Părea că pălăria era ultima lui protecție. Ca și cum fără ea era foarte vulnerabil.
Examinarea s-a desfășurat în tăcere, dar asistenta medicală nu a putut să nu observe cum Timur tremura de fiecare dată când pălăria lui era mișcată ușor. De parcă extremitățile îi provocau durere. Mai târziu, în timpul mesei, Katerina a întrebat-o în cele din urmă pe profesoara lui, Svetlana Alexeevna Lapina, o femeie tânără, atentă, cu voce calmă și ochi buni.
„Da, și eu sunt îngrijorată”, a recunoscut ea, amestecându-și cafeaua cu lingura. “Nu o scoate nici măcar la ora de sport. O dată, în aprilie, a avut o criză din cauza asta. Nu mai cerem să o poarte.
— Și când a început să o poarte?
— După vacanța de primăvară. Înainte de asta, nu o purtase niciodată.
După o scurtă pauză, Katerina întrebă cu atenție:
— Ce știi despre familia lui?
— Mama lui a murit acum doi ani de cancer. Au rămas tatăl și fratele mai mare. Tatăl este sever, a venit la ședința cu părinții și a vorbit doar despre disciplină. Fratele lui îl ia pe Timur de la școală. El este foarte liniștit, nu comunică cu colegii săi. Pur și simplu… dispare printre ceilalți.
Îndoielile Katerinei creșteau. Desigur, copiii se atașează adesea de lucruri. Dar aici era ceva mai mult. Durere. Frică. Închidere. În decurs de o săptămână, a început să-l urmărească pe Timur: în pauze, în cantină, pe hol. Pălăria nu-i ieșea niciodată de pe cap. Mânecile erau mereu coborâte. Părea închis, de parcă se temea să nu-l vadă cineva.
Și într-o zi, la prânz, a observat o pată întunecată în spatele pălăriei. Sânge. Inima i s-a strâns. A verificat istoricul medical și s-a asigurat că Timur nu suferise niciun traumatism cranian.
Vineri, l-a sunat pe tatăl lui:
“Bună ziua, sunt Katerina Melnikova, asistenta medicală școlară. Aș dori să discutăm despre motivul pentru care Timur continuă să poarte pălăria de iarnă…
„Știe că trebuie”, a răspuns laconic bărbatul.
„Temperatura este sub treizeci de grade. Are vreo problemă cu pielea? Alergie?
Pauză.
”Este o chestiune de familie. Nu vă privește. Am terminat?
„Am observat și o pată pe pălărie. Poate fi sânge. A fost rănit?
”Are câteva zgârieturi. O să le tratăm acasă. Nu vă faceți griji.
Închise telefonul.
Luni dimineață, Svetlana Alexeevna a venit la cabinet înainte de începerea orelor. Era îngrijorată:
— Timur este acum la ore. Îl doare capul, aproape că plânge. Dar nu lasă pe nimeni să-i scoată pălăria. Sub nicio formă.
Katerina a luat trusa medicală.
În clasă, Timur stătea într-un colț, ghemuit, cu mâinile lipite de cap. Când a văzut adulții, a încercat să se îndrepte și să-și facă fața neutră — un gest foarte matur pentru un copil de șapte ani.
„Pot să-ți verific fruntea? Doar fruntea. Nu o să ating pălăria”, a propus Katerina.
El a dat din cap. Fruntea îi ardea, corpul îi tremura. Sub pălărie se ascundea un miros familiar — puroi. Infecție.
— Timur, trebuie să-ți scot pălăria. Mă tem că ai o infecție. O vom face împreună, doar noi doi. Bine?
El îngheță.
— Tata mi-a spus să nu o fac. Se va supăra. Și fratele meu mi-a spus că, dacă află, mă vor lua. Va fi vina mea.
„Nu este vina ta”, îi spuse Svetlana cu blândețe. „Nu ești vinovat de nimic”.
Închizând ușa cabinetului, Katerina scoase mănușile, dezinfectantul și bandajele. Îi explică încet fiecare mișcare, ca un doctor unui mic pacient.
— O să am grijă. O să te ajut. Îți promit.
Plângea în tăcere.
“Tata a spus că eu sunt de vină. Pentru comportamentul meu urât. Și fratele meu mi-a dat pălăria lui ca să nu mă vadă nimeni. A spus că va trece. Dar a devenit mai rău…
Katerina trase încet, aproape cu venerație, marginea pălăriei — și îngheță.
— S-a lipit… Mă doare — șopti Timur, tremurând la fiecare atingere.
Umezind cu grijă pânza cu antiseptic, Katerina a început să o desprindă de piele. Și când pălăria a ieșit în sfârșit, cele două femei nu au putut să-și rețină un suspin de groază. Părul era ars, pielea capului acoperită de zeci de răni: proaspete, infectate, vechi. Urme de țigări. Multe urme.
Katerina închise ochii pentru o secundă, adunându-și forțele. În interiorul ei se ridica un val de furie, durere, compasiune. Dar nu era momentul pentru lacrimi. Acum trebuia să fie un sprijin. De încredere, calmă, sigură — exact cum nu fusese niciodată familia lui.
„Bravo că ne-ai lăsat să vedem”, spuse el cu blândețe, îngrijindu-i cu atenție rănile. „Foarte curajos.”
Timur nu se mișca. Stătea ca un soldățel, îndurând durerea fizică și rușinea interioară, de parcă toate acestea ar fi fost vina lui.
„Așa face când e supărat”, șopti ea. “Mai ales după ce bea.
Spune că așa voi învăța să nu mai fac greșeli. Că trebuie să-mi amintesc.”
Fiecare cuvânt îl tăia ca un cuțit. Lângă el, pe marginea canapelei, Svetlana Alexeevna îl ținea de mână.
El nu-i dădu mâna — pentru prima dată, poate, absorbind bunătatea unei străine, care îi lipsea atât de mult acasă. — Când fratele meu s-a întors din vacanță, mi-a văzut capul.
S-au certat cu tata. Fratele meu voia să spună cuiva, dar tata a spus că mă vor duce într-un loc rău, unde nimeni nu mă va iubi. De aceea, fratele meu mi-a dat această pălărie și mi-a spus să o port până se vindecă.
Iată-l, protectorul meu, născut din frică și iubire în același timp. Dar mai ales din neputință.
Katerina știa deja ce avea de făcut. Era obișnuită cu procedura, dar ceea ce simțea nu se încadra în niciun regulament. A chemat-o pe directoarea școlii, Diana Vasilieva. Când a văzut rănile băiatului, a pălit. Restul s-a desfășurat conform instrucțiunilor: poliție, tutelă, examinare medicală, proceduri.
În timp ce adulții se ocupau de formalități, Katerina a rămas lângă el. Îi îngrijea rănile, îi schimba bandajele, îi povestea cum ea însăși a căpătat o cicatrice când era mică, căzând dintr-un copac. Timur s-a relaxat pentru prima dată — a zâmbit chiar ușor. A fost prima scânteie de încredere.
Când au sosit reprezentanții asistenței sociale și ai autorităților, totul era pregătit: fotografii, documente, declarații. Timur stătea într-un colț, acoperit cu o pătură, ținând în mâini o pălărie nouă și moale — Katerina o adusese din sertarul ei.
„Doar dacă vrei”, îi spuse ea încet. „Este caldă, dar nu doare”.
El o privi. Ochii lui erau întunecați, dar deja vedea primele raze de lumină.
„Pot… să o păstrez?”, șopti el aproape.
Katerina dădu din cap.
Urma spitalul. Trei zile de examene, injecții, perfuzii și cuvinte de încurajare rostite în tăcere. Timur a fost diagnosticat cu arsuri infecțioase, semne de malnutriție și traume psihologice grave.
Cât timp a fost în spital, Katerina și Svetlana au făcut ture la patul lui — fără instrucțiuni, fără program. Pur și simplu pentru că nu puteau sta departe. Personalul medical le cunoștea deja.
Svetlana a făcut primul pas. S-a adresat responsabilului departamentului de asistență socială:
„Vreau să devin mama lui adoptivă. Am certificat, am trecut toate etapele. Așteptam doar copilul potrivit. Și se pare că l-am găsit”.
Când a auzit asta, Katerina și-a ținut respirația. Nu se aștepta ca Svetlana să fie capabilă de un astfel de pas.
„Eu însămi sunt din orfelinat”, a explicat ea mai târziu. “Eu și sora mea am crescut în sistem. Vreau să ofer cuiva un cămin adevărat. Și dacă nu lui, atunci cui?
La început părea imposibil: conflict de interese, relația profesor-elev. Dar s-au găsit soluții: transferul la o altă clasă, ajutor psihologic, controlul condițiilor de viață. Și după două săptămâni, Timur s-a mutat la Svetlana.
Primele zile au fost dificile. Uneori spăla vasele de trei ori, de teamă să nu greșească ceva. Uneori refuza să mănânce cina, până când primea permisiunea. Uneori stătea pur și simplu într-un colț, pe podea, acoperit cu un prosop.
„O să treacă”, spuneau specialiștii. „Are nevoie de timp. Și de limite. Și de răbdare”.
Svetlana nu a renunțat. S-a înscris într-un grup de sprijin pentru părinți adoptivi, a pus un program pe frigider, unde în fiecare dimineață scria: „Ești bun”. Uneori, Timur se apropia, citea și întreba:
„E adevărat?”
„Da, e adevărat”, îi răspundea ea.
Până în vară, multe lucruri se schimbaseră. Părul îi începuse să crească, acoperind cicatricile. Alerga în curte, se juca cu apa, alerga desculț pe iarbă. Într-o zi, Katerina l-a găsit în grădină — fără pălărie, ud leoarcă, zâmbind. Nu a putut să-și rețină lacrimile. Dar acum — de bucurie.
„Încă tremură în somn”, a spus Svetlana seara, când stăteau pe verandă. „Dar acum se trezește mai des și pur și simplu mă îmbrățișează. Nu se ascunde într-un colț”.
“Și tu? Te descurci?
— Cred că da. Chiar mai bine. Am depus cerere de adopție. O vor examina în martie. Exact în ziua în care, acum un an, am realizat pentru prima dată că ceva nu era în regulă cu pălăria asta.
Katerina i-a strâns mâna cu putere:
— Voi fi mereu alături de tine.
