— De cât timp suporți violența? — a întrebat doctorița, uitându-se la Alena. — Te bate de mult timp? Nu trebuie să mă minți, văd vânătăile. Tăceți doar din sentimentul de vinovăție? Vă este frică să nu rămâneți invalidă? Nu înțelegeți că el profită de asta?
Cu doar șase luni în urmă, totul era perfect. Alena și Dima tocmai se întorseseră dintr-o călătorie în străinătate. Tineri, plini de energie, își făceau planuri de viitor: nuntă, copii, o viață împreună până la bătrânețe. Mai bine zis, Alena făcea planuri. Dmitri era doar parțial de acord.
Încă din timpul vacanței, Alena observase că iubitul ei dispărea uneori cu telefonul. La început, nu i-a dat importanță – probabil era vorba de probleme de serviciu. Dima lucra ca finanțist într-o companie mare, iar conducerea îl consulta adesea. Până când, într-o zi, Alena a auzit întâmplător o parte din conversație:
— Da, sunt în deplasare. Da, pentru mult timp. Cât mai discutăm despre asta? Termină! Când mă întorc, te sun eu. Gata, nu mă mai distrage.
Alena s-a alarmat: cine era acest om care suna cu pretenții? Poate un coleg. Dar de ce Dima vorbea atât de iritat cu el? De parcă îi lega ceva mai mult decât munca. Desigur, voia să afle adevărul și chiar se hotărâse să-l întrebe. Dar s-a răzgândit. Când au început să se întâlnească, Dima și-a stabilit clar regulile.
— Alena, vreau să ai încredere în mine ca în tine însăți. Fără încredere, nu va merge nimic între noi. Am mai trecut prin asta — o mică suspiciune crește până devine cât un elefant. Vei începe să mă verifici constant și, chiar dacă voi spune adevărul, nu mă vei crede. Îți promit: nu-ți voi ascunde niciodată nimic, voi răspunde sincer la orice întrebare. Și aștept același lucru de la tine.
Alena a fost de acord. Știa cât de importantă este încrederea. Relațiile ei anterioare s-au destrămat tocmai din cauza lipsei acesteia. Atunci, iubitul ei i-a mărturisit că o înșela, Alena l-a „iertat”, dar a început să-l suspecteze de fiecare dată când întârzia. După șase luni de certuri constante, s-au despărțit.
Dar curiozitatea nu o lăsa în pace. Găsind momentul potrivit, i-a verificat telefonul. Nu a găsit nimic ilegal, doar câteva chat-uri ascunse cu parole. În mesaje primite era un număr nesemnat. Pentru orice eventualitate, l-a salvat. În messenger, numărul era asociat unui cont. Pe avatar era o femeie drăguță, de vârsta ei.
„Cine ești?”, se gândea Alena, uitându-se la Dima care dormea. ”Amanta? Dar petrecem mult timp împreună. Nimeni nu l-a sunat înainte de călătorie. Poate o colegă?”
Cu greu s-a obligat să uite de acest incident. Se înțeleseseră să aibă încredere unul în celălalt! Alena înțelegea că, dacă ar fi făcut scandal din gelozie, relația lor s-ar fi terminat.
Aproape imediat după întoarcere, Dima i-a propus să locuiască împreună. Ea a acceptat cu bucurie. A uitat de apelul ciudat – ce amantă, dacă acum erau împreună? Căutarea unui apartament și amenajarea casei au devenit pentru ea o ocupație plăcută: alegea electrocasnice, perdele, prosoape.
Viața se aranja. Dima a început să vorbească despre nuntă, făcând aluzie la o ceremonie în curând. Alena a început chiar să se pregătească: a cumpărat reviste, plănuia să comande o rochie exclusivă.
Totul s-a schimbat într-o singură seară. Dima întârziase la serviciu, Alena îl aștepta acasă. Deodată, a sunat telefonul. La capătul firului se auzi o voce necunoscută:
— Îl cunoașteți pe Dmitri Verzhbitsky?
Alena îngheță: cine era? De ce îl întrebau de Dima?
— Da, îl cunosc, — răspunse ea cu precauție. — Este iubitul meu, viitorul meu soț. Ce s-a întâmplat? Cine sunteți?
— Veniți la spitalul municipal numărul doi — a spus vocea indiferentă. — Viitorul dvs. soț a avut un accident. Luați și polița lui de asigurare. Ah, da, era să uit. Elena Viktorovna Verzhbitskaya este rudă cu dvs.?
Alena nu mai înțelegea nimic. Care Elena? De ce avea același nume de familie ca logodnicul ei? Ce se întâmplă?
— Nu, nu o cunosc — a dat Alena din cap. — Vă rog, explicați-mi ce s-a întâmplat.
— Au adus doi oameni: logodnicul dumneavoastră și o fată, erau în aceeași mașină. Dmitri a pățit-o rău — are leziuni grave. Iar însoțitoarea lui a scăpat cu o sperietură, o comoție și o fractură. M-am gândit că poate Elena asta e sora lui sau o rudă apropiată. În fine, veniți să vedeți ce e.
Așa a aflat Aliona de existența soției legale a lui Dmitri. Mai târziu, când și-a revenit, Dmitri i-a mărturisit că nu mai avea nicio legătură cu Lena de mult timp, că o părăsise cu șase luni înainte de a o cunoaște pe Aliona. Dar nu apucase să divorțeze. Aliona nu a găsit-o pe Lena la spital. Voia foarte mult să vorbească cu ea, dar când a ajuns, femeia fugise deja. Imediat ce i s-a pus ghipsul, a părăsit spitalul.
Tânărul și promițătorul bărbat a rămas invalid după accident. Aliona nici nu s-a gândit să-l părăsească. L-a adus pe Dima în apartamentul pe care îl închiriau împreună și s-a dedicat recuperării lui. Medicii au dat prognoze sumbre, dar existau totuși șanse de recuperare parțială. Și Aliona a decis să facă tot posibilul.
Pastilele de dimineață ale lui Dmitri erau aliniate pe tavă, ca soldații înainte de luptă. Aliona învățase să le distingă după culori: cele albe erau analgezice, cele albastre erau pentru tensiune, iar cele galbene erau „împotriva nebuniei”, cum spunea el. Pe acestea din urmă le arunca adesea în toaletă, când credea că Aliona nu era în preajmă.
Zilele se contopeau într-o bandă cenușie monotonă. Alena se trezea din somn la sunetul cârjelor din camera alăturată, monoton ca un metronom. Închidea ochii, agățându-se de ultimele secunde de liniște, dar vocea lui Dmitri, exigentă și mereu iritată, întrerupea tăcerea:
— Iar dormi? Trezește-te odată! Ceaiul s-a răcit de mult!
În fiecare dimineață stătea la fereastră, umerii lui odată puternici păreau acum fragili sub puloverul larg. Dar privirea îi rămăsese aceeași — ascuțită ca o lamă.
— Nici măcar nu m-ai întrebat cum am dormit — aruncă el, fără să ridice privirea din ziar.
— Bună dimineața, Dima — spuse Aliona încet, punând ceaiul la fiert.
El oftă, de parcă politețea ei era o batjocură. Așa începea o altă zi din seria nesfârșită de zile identice.
Slujba de contabil într-o mică firmă devenise singurul ei refugiu din realitate. Dar chiar și acolo era hărțuită de telefoane — Dima o suna la fiecare jumătate de oră. Nu reușea întotdeauna să răspundă imediat, dar Aliona îl suna înapoi, deși știa că asta putea duce la insulte.
„Alena Sergeevna, clientul așteaptă rapoartele!„, striga un coleg din biroul alăturat.
„Imediat”, răspunse ea, formând în grabă numărul lui Dmitri.
El tăcu mai întâi, batjocoritor, apoi întrebă cu răutate:
„Ești ocupată cu ceva important, nu? Ai uitat că la ora două trebuie să-mi iau medicamentele?”
— Dima, sunt la serviciu…
— Deci trebuie să mor în timp ce tu aranjezi hârtii?
Alena închise ochii, imaginându-și cum aruncă telefonul în perete. Dar în loc de asta spuse:
— Vin într-o oră.
— Așa și trebuie, — zise el și închise telefonul.
Când s-a întors acasă seara, a văzut pe podea cioburile unei farfurii sparte.
— Dima, ai scăpat-o?
— Am aruncat-o intenționat. Nu mi-a plăcut supa — a răspuns Dmitri rece, fără să-și ia ochii de la televizor.
— Puteai să spui…
— Păi tu puteai să gătești cum trebuie!
Mâinile îi tremurau, dar începu să adune cioburile, reținându-și lacrimile.
„Nu e vina lui că a ajuns așa”, își repeta ea. ”Îi este rău. Trebuie să-l ajut…”
În bucătărie era agățat un calendar cu imagini din Paris – un cadou de Anul Nou de la Katia. Alena întoarse mecanic pagina — era august. Data de 12 era încercuită cu roșu — ziua în care se cunoscuseră. Anul trecut, ea îi pregătise tortul „Napoleon”, preferatul lui. Dmitri îl aruncase în perete, acuzând-o că crema era prea dulce.
Acum se uita la data aceea și se gândea la Lena. Probabil că ea își trăia viața, liberă de îngrijirea unui invalid, de umilințele și acuzațiile zilnice. Dacă Lena voia să-și recupereze soțul sănătos, acum, după accident, nu l-a sunat niciodată. Nu l-a întrebat niciodată cum se simte.
Joi a fost momentul decisiv. Aliona a rămas la serviciu, ajutând un coleg cu un raport. Când a intrat în casă, Dmitri o aștepta la ușă, palid de furie.
— Unde ai fost?! — a strigat el, de îndată ce ea a trecut pragul.
— Am avut de lucru, te-am sunat… — a început ea să se justifice.
„Minți! Ești cu altul, nu-i așa?!„ El o apucă de mână.
Alena îngheță de surprindere.
„Cu cine altul?!”
„Cu cel care e sănătos!” El se aruncă asupra ei cu cârja.
O lovitură puternică răsună în apartament. Cârja se izbi cu zgomot de perete.
Amândoi au rămas nemișcați, tremurând. Aliona a rupt tăcerea:
— Mă urăști pentru că sunt sănătoasă. Dar și eu sufăr, Dima.
El s-a întors cu spatele, vocea lui devenind brusc răgușită:
— Pleacă. Dacă sunt atât de groaznic, pleacă.
— Nu am spus asta…
— Pleacă! Pleacă de aici! M-ai săturat, te urăsc! Pleacă!
Ea a fugit afară, fără să-și ia geanta. Ploaia se amesteca cu lacrimile. Așezându-se pe o bancă lângă intrare, a scos telefonul. Degetul ei s-a oprit pe numărul surorii sale.
— Nu se va descurca fără mine, șoptea o voce din interiorul ei. — Întoarce-te! Fără tine, va pieri!
În acel moment, ușa de la intrare scârțâi. Dmitri apăru în prag, sprijinindu-se în cârjă. Fața lui, care cu o oră în urmă era distorsionată de furie, acum exprima doar frică.
„Alena…”, făcu el un pas înainte și se împiedică.
Alena sări să-l sprijine, dar se opri.
„Nu sunt dușmanul tău, Dim. Dar nu voi mai fi scutul tău. M-am săturat. Nu mai pot continua așa.”
Totuși, se întoarse acasă. Ceva în interiorul ei se schimbase — înțelesese că nu va mai suporta abuzurile morale constante.
A doua zi, Alena aduse o asistentă socială — o femeie cu ochi buni și, după cum se dovedi, cu un caracter de fier. Dmitri tăcu toată seara, dar când oaspetele plecă, mormăi:
„Astăzi supa… e bună. Poate ne descurcăm fără asistentă socială?”
„Nu”, a răspuns Aliona cu fermitate. ”M-am hotărât.”
Valentina Ivanovna era o fostă asistentă medicală militară. Mâinile ei acoperite de cicatrici se ocupau cu siguranță de gospodărie.
— Nu ești prima și nu vei fi ultima, — spuse ea odată, pregătind ceaiul.
Alena se miră, iar femeia continuă:
— În Afganistan am avut un căpitan rănit. În fiecare noapte striga că soția lui l-a trădat, lăsându-l să moară. Deși ea îl aștepta. Iar când s-a vindecat și s-a întors acasă, a bătut-o până a lăsat-o pe jumătate moartă. Recunoștința omenească este cea mai nesigură monedă.
Această poveste a făcut-o pe Aliona să se gândească: oare Dmitri va deveni periculos dacă se va vindeca? Oare se va repeta cu ea povestea soției acelui căpitan?
Katya, sora Alonei, a găsit ceva interesant în vechiul laptop al lui Dmitri. Când Alona a venit la ea în weekend, i-a cerut să reinstaleze sistemul și i-a adus dispozitivul.
„Uite”, a spus sora ei, arătând cu degetul spre ecran. ”Este Dimka al tău cu o femeie în rochie albă. Se sărută, vezi? Poza a fost făcută în noiembrie, la trei luni după ce v-ați cunoscut. Se pare că juca pe două fronturi… Așa că a primit pedeapsa cuvenită.
Alena s-a dus imediat acasă. L-a împins pe Dmitri cu nasul în ecranul monitorului și, pentru prima dată, și-a permis să fie dură:
— Cine e asta? Cine, te întreb? Tu ai plecat în vacanță cu o femeie, iar mie mi-ai spus că pleci în deplasare la Murmansk? De ce nu am plecat și eu? Vreau să văd palmierii din Murmansk!
— E Lena, — a răspuns calm Dima. — Acum e fosta mea soție. Atunci nu știam pe cine să aleg, așa că i-am dat o șansă. Dar apoi te-am ales pe tine. Mai încet, Alena. Pot să te lovesc! Nu permit nimănui să ridice vocea la mine!
— Minți. Atunci tu…
— Atunci te compătimeam! — se ridică brusc, răsturnând măsuța cu medicamente. — Te-ai agățat de mine ca o căpușă! Îmi impuneai atenția, aproape că-mi purtai papucii în gură! Ai uitat?
Alonei i se întunecă vederea. Cât mai poate așa? Ea îl împinse cu putere, iar el, clătinându-se, căzu, lovindu-se accidental cu capul de noptieră. Alona se sperie și cheamă ambulanța.
Dmitri i-a interzis să meargă cu el la spital. Aliona, reproșându-și ce se întâmplase, a chemat un taxi pentru a merge după ambulanța.
— Contuzie, — a spus medicul. — Nimic grav. Dar mă îngrijorează starea lui psihologică. Refuză să vă vadă. Vă rog să ieșiți, nu-l agitați.
Coridorul spitalului mirosea a verde și a disperare. Aliona se lipi cu fruntea de peretele rece, ascultând cum medicul îl examina pe Dmitri.
„… multiple hematomuri pe mâini”, auzi ea fragmente de fraze. ”V-ați provocat singur aceste leziuni? Nu? Le vedeți pentru prima dată? Trebuia să le observați mai devreme…
Când ușa se deschise, Aliona văzu că medicul se schimbase — acum era o femeie de vreo cincizeci de ani, cu o coafură de profesoară. Își ștergea ochelarii cu marginea halatului.
— Contuzie ușoară. Dar asta nu e important. El spune că l-ați lovit!
— A fost un accident…
Medicul se uită atent la mâinile ei și se încruntă:
— Accidentele sunt ca ploaia în decembrie — ridică mâneca Alonei, dezvelind pete galben-verzui. — Asta e violență sistematică.
Dmitri a răsuflat de pe pat:
— Ea se lovește singură! Eu nu o ating. Am nevoie de ea…
Medicul se întoarse spre el, înmuiindu-și brusc vocea:
— Dmitri Sergieviciu, chiar vrei ca ea să se teamă toată viața de vocea ta?
— Voi scrie o trimitere la centrul de criză — femeia întinse hârtia. — Vă vor ajuta pe amândoi acolo.
Dmitri aruncă paharul cu apă în perete. Cioburile se împrăștiară pe gresie, dar doctorița doar suspină:
— Sora va aduce unul nou. Și antipsihotice.
Alena stătea la ușa camerei, auzindu-l cum plânge în pernă. Asistenta socială, Valentina Ivanovna, îi întinse în tăcere o broșură despre grupurile de sprijin.
În timp ce Dmitri dormea sub efectul calmantelor, Alena a găsit în jacheta lui un caiet cu pagini rupte. Pe ultima foaie, parcă scrise în penumbră, se vedeau rânduri stângace: „Iartă-mă că ți-am transformat aripile în cârje. Acum nu mai pot să zbor și nu ți-am dat nici ție…”.
Cerneala se scursese într-o pată întunecată, de parcă autorul plângea în timp ce scria aceste cuvinte. Ea închise caietul, realizând brusc că furia lui era doar strigătul disperat al unui om care se îneacă și care, în loc să se agațe de un colac de salvare, se agăța de gâtul ei.
După o lună, Dmitri s-a întors acasă. Era mai calm, ca și cum lovitura la cap îi ștersese furia de dinainte. Într-o seară, când Alena sorta hârtiile, el a pus în tăcere un plic pe masă.
„Deschide-l.”
Înăuntru era o fotografie cu Lena. Pe spate era scrisă adresa și numărul ei de telefon.
„Ne-am despărțit pentru că ea nu voia copii”, spuse Dmitri, uitându-se pe fereastră. ”Când te-am întâlnit, încă o iubeam. Eram chiar gata să rămân cu ea fără copii. Apoi asta a trecut, și ea a încercat să mă recucerească. Iar eu… mi-era teamă că vei pleca dacă vei afla adevărul. De aceea te-am transformat în menajeră.
Alena tăcea.
— Valentina Ivanovna mi-a găsit un psiholog — spuse el, trecând gânditor cu mâna peste cârjă, de parcă o vedea pentru prima dată. — Spune că trebuie să învăț să cer, nu să pretind.
Voia să-i spună că era prea târziu. Că dragostea ei se subțiase ca o pânză de păianjen. Dar, în loc de asta, întrebă:
— De ce ai păstrat fotografia?
— Ca să-mi amintesc ce ticălos ai fost.
A doua zi dimineață, Alena a ars plicul în chiuvetă. Dmitri a privit-o în tăcere, fără să încerce să o oprească.
Înainte de a pleca la centrul de reabilitare, el îi întinse cutiuța cu steaua de mare – aceeași pe care o aduseseră din călătoria lor împreună. Atingând această amintire fragilă, Aliona înțelese cu tristețe că steaua se sfărâmaseră în praf, lăsând în palmă doar o mână de nisip cu sclipiciuri de mica.
La fel cum se destrămase și viața ei.
Un an mai târziu, Aliona stătea pe aceeași plajă unde odată se scufundaseră împreună. Vântul îi juca părul desfăcut — acum nu-l mai strângea într-un coc strâns, așa cum îi cerea Dmitri. În buzunarul blugilor, telefonul aștepta un răspuns: cu o zi înainte, fostul ei iubit îi trimisese o fotografie, dar ea nu îi răspunsese.
A părăsit-o pe Dmitri aproape imediat după ce acesta a acceptat să se mute într-un centru de reabilitare. La început, ea îl vizita, venea să-l vadă, dar după câteva luni și-a dat seama că acum era liberă. Nu-l mai iubea și nu mai depindea de el.
I-a spus adevărul lui Dmitri.
„În trei ani nu am reușit să formăm o familie. Nu înțeleg cu ce ți-am greșit. Am încercat sincer să te ajut, am îndurat bătăile, insultele. Te-ai batjocorit de mine, ți-ai descărcat durerea pe mine. Pentru ce? Eu ar fi trebuit să fiu în locul tău. Nu eu te-am înșelat ani de zile, nu eu am avut aventuri pe la spatele tău. Și, în cele din urmă, nu eu eram cu tine în mașină în momentul accidentului. Unde este femeia pe care ai iubit-o atât de mult și pe care ai ales-o între noi? Te-a sunat măcar o dată? Te-a vizitat? Nu! Imediat ce ai rămas invalid, te-a șters din viața ei. Iar tu încă mai păstrezi fotografiile ei… Dima, plec. Nu mai vreau să fiu cu tine. Te rog, înțelege-mă: nu fug de responsabilitate, fug de tine. De tine ca om, ca soț. Nu avem niciun viitor, și nu e vorba că ai rămas infirm. Apropo, asta e cuvântul tău preferat acum… Adio. Nu mă mai aștepta, nu mă mai întorc.
Dmitri a încercat mult timp să o recucerească. A sunat-o, i-a scris, a implorat-o, i-a spus că și-a dat seama de greșelile sale și că acum înțelege cât de mult a însemnat ea pentru el. Aliona a ignorat în mare parte aceste încercări — a întors pagina asta din viața ei.
„Ești gata?”, a întrebat instructorul, ajustându-i masca.
Alena a dat din cap, dar înainte de a sări în apă s-a întors spre mal. Undeva, acolo, la orizont, fostul ei soț încerca să-și adune viața bucată cu bucată, ca pe un puzzle. Iar ea, în sfârșit, învățase să respire sub apă.
