Masha stătea lângă fereastră. Pe masa din apropiere se afla un laptop plin cu tabele, diagrame și rapoarte. În spate domnea o liniște atât de densă, aproape palpabilă, încât se auzea chiar și scârțâitul unei grinzi vechi undeva deasupra bucătăriei.
Și deodată – o atingere. Palme calde i se așezară pe umeri. Andrei.
– Maș… Pot să te rog ceva? – spuse el încet, aproape cu blândețe. – Poate faci un grătar în weekend? Cum știi tu.
„Sigur că pot”, zâmbi ea ușor, fără să se întoarcă spre el. ”Vrei o cină romantică?”
„Nu chiar. A sunat mama. Vin părinții mei. Și Olia cu familia ei. Înțelegi tu…”
Pauză. A doua. Masha se întoarse încet. Fața ei devenise o mască.
— Au fost la noi weekendul trecut. Și și acum două weekenduri.
Andrei ridică din umeri:
— Le place la noi. Natura, aerul. Ce, îți pare rău?
— Nu-mi pare rău. Doar că ar fi bine să mă anunți. Nu să apari din senin.
— Oricum gătești. Doar mai adaugi două porții.
Ea își mușcă buza, privirea se îndreaptă în altă parte.
— O să spăl, o să fac curat, o să distrez pe toată lumea… — spune ea abia auzit.
— Ce ai spus?
— Nimic. Să vină.
Dar în interiorul ei deja fierbea.
Știi ce e cel mai amar? Nu faptul că ești folosit. Ci faptul că tu însuți permiți asta. Te gândești: „Ei bine, o dată…”. Și apoi, dintr-o dată, îți dai seama că nu mai ești un om, ci o funcție.
Al cincilea lună la rând. În fiecare sâmbătă — invazia rudelor. Casa moștenită de la iubita bunică s-a transformat într-o pensiune gratuită la țară. La început erau invitați politicos, apoi veneau după program, iar acum — pur și simplu se prezentau fără să întrebe.
Și Masha? Ea a devenit totul: bucătăreasă, menajeră, animatoare. Doar că plătea totul din propriul buzunar. Carne, cărbuni, fructe, înghețată pentru copii, chiar și pahare de unică folosință.
Andrei îi spunea: „Îți place să gătești”. Nici nu bănuia cât îl costa „dragostea” ei.
Uneori, femeile pleacă nu pentru că nu sunt iubite. Ci pentru că s-au săturat să fie invizibile. Pentru ele, este mai important să audă un simplu „mulțumesc” decât de o sută de ori „te iubesc”.
Până vineri, totul era gata. Carnea era marinată, grădina era îngrijită, podelele străluceau. Masha chiar a călcat și fața de masă – proastă, nu?
Și iată – sună telefonul. Telefonul vibra în mâna ei.
– Mașunya, scumpa mea! – vocea veselă a soacrei. – Am decis să trecem pe la voi cu fetele! Nu te superi?
– Când? – vocea o trădă.
– Azi. Ajungem într-o oră! Le-am povestit atât de multe despre grădina ta minunată!
— Dar eu mă așteptam la șase…
— Nu-ți face griji! Aducem tort!
Tort. De cinci mii. Pentru opt persoane. O compensație excelentă pentru liniștea pierdută și spațiul personal.
Când oamenii dau buzna la tine fără să te anunțe, nu e o vizită. E o invazie. Și dacă zâmbești, nu e din bucurie. E o mască de protecție.
După o oră au sosit mașinile. Una după alta. Un întreg cortegiu. Prietenele în rochii colorate, soacra plină de viață, copiii țipând. Olya cu soțul ei. Și cineva străin, necunoscut.
„Uitați-vă ce farmec!”, a exclamat soacra, intrând în casă. ”Masha, deschide repede!”
Masha a deschis ușa. A zâmbit. Cu precauție și fără prea mult entuziasm.
„Bună ziua. Intrați.”
— Fetelor, ea este Masha noastră! — a prezentat-o mândră oaspeților femeia. — Ce gospodărie are! Casa pare scoasă din paginile unei reviste!
— Este casa bunicii mele, — a răspuns încet Masha.
— Ce bine! Acum avem o casă la țară!
Și a spus asta cu voce tare. Clar și răspicat:
„Avem o casă la țară”.
Cu un accent special pe „avem”.
Când niște străini așează scaune în casa ta fără să te întrebe, de fapt pun punctul pe „i” în relațiile voastre.
Casa ta este oglinda ta. Și când începe să fie considerată comună, tu nu mai ești stăpânul ei, ci un oaspete în propria ta viață.
Masha a trecut în bucătărie. Îi tremurau mâinile. În acel moment s-a auzit încă un claxon. Au sosit noi oaspeți.
Ea a ieșit în curte.
— Cine e?
— Nepotul unei prietene cu logodnica lui! Eu i-am invitat! Să se odihnească și ei!
Surpriză. Pentru nouă persoane – trei frigărui cu carne. Și un tort mic.
Dacă ești invitat la un grătar, asta nu înseamnă că ești invitat să locuiești în casa altcuiva. Mai ales cu privirea asta, de parcă totul ar fi al lor.
Casa s-a umplut de voci. Copiii țipau, oaspeții șușoteau, discutau despre interior:
— Ar trebui schimbate perdelele. Mobilierul e prea demodat.
Masha stătea la aragaz. Aburul îi gâdila fața, sosul fierbea, vinul se încălzea. Pentru unii — pahare pline. Pentru alții — ceai. „Nu bea”.
Andrei, între timp, prăjea carnea, ca și cum nimic nu se întâmpla. Era lângă ea, dar nu era cu ea. Era parte din această lume zgomotoasă și agitată care i-a invadat viața.
„Masha, e gata de servit!„, a strigat soacra, intrând în bucătărie.
„Mă așteptam la șase persoane”.
— Dar tu știi să găsești o soluție! Ești gazda noastră vedetă!
Apoi a sunat din nou telefonul. Tare. Un anunț pentru toată casa:
— Desigur, Svetocha, vino! E paradisul aici! Masha se va bucura! Îți spun adresa!
Undeva în interior se auzi un clic. Nu un zgomot, nu o explozie — exact un clic. Fără zgomot, dar definitiv.
Masha închise brusc capacul oalei. Toți tăcură.
— Ajunge — spuse ea calm, dar ferm.
— Ce s-a întâmplat? — se miră soacra.
— Aduci oameni în casa mea fără acordul meu. E normal?
— Haide, sunt rude!
— Nepotul prietenei tale e rudă cu tine? Svetochka e rudă cu mine?
— Mashenka, nu poți fi așa…
— Nu sunt „Mashenka”. Sunt un om. Care are spațiu personal. Și o limită a răbdării.
Pauză. Tăcerea deveni densă, aproape tangibilă.
Masha ieși pe verandă. Acolo unde era Andrei.
— Trebuie să vorbim.
— Nu e momentul potrivit.
— Tocmai acum. Pentru că încă un minut și nu voi mai putea tăcea.
— Ce s-a întâmplat din nou?
— Ai promis: oaspeți doar cu acordul meu. Că tu însuți îi vei spune mamei tale. Că nu mă vor folosi.
— Ce pot să fac? Nu pot să-i pun căluș!
— Atunci să-și pună căluș ea. Nu eu. Nu am de gând să hrănesc douăzeci de oameni din banii mei. Nu sunt servitoare. Sunt soția ta. Sau mă vezi altfel?
El tăcea.
— Dacă nu poți alege între mine și mama ta, alege-o pe ea. Dar să știi că eu nu mai sunt aici.
Unele despărțiri nu încep cu semnarea unor documente. Ele se nasc dintr-o singură privire — aceea în care dispare speranța.
Masha intră în casă. Fără să-și ascundă pașii. Clar și tare:
— Gata. E timpul să ne despărțim. Aveți jumătate de oră.
Șoc. Amestec de voci. Prima a izbucnit soacra:
— Glumești?
— Nu. Nu mai pot. Plecați.
S-a ridicat zgomot. Țipete.
„Cum poți să faci asta?!”
„Nerecunoscătoare!”
„Ai înnebunit complet!”
Andrei tăcea. Nu se amesteca.
Ea s-a uitat la el și a spus:
— Ori rămâi cu mine. Ori rămâi cu ei. Nu există a treia variantă.
El a ieșit după ei. Nu după ea.
Unii bărbați pleacă fără să spună un cuvânt. Nu pentru că sunt lași. Ci pentru că înțeleg: când sentimentele au dispărut, cuvintele sunt neputincioase.
A trecut o săptămână. El s-a întors. Cu un buchet de flori. Cu un discurs pregătit. Cu scuze.
„Mi-am dat seama de toate. Iartă-mă. Hai să o luăm de la capăt. Doar noi doi. În mod nou. Altfel.”
Ea a acceptat. Cu speranță. Aceeași speranță prostească și încăpățânată.
Primele zile au fost ca în basme. Zâmbete. Mic dejun împreună. Tăcere caldă, nu apăsătoare.
Apoi, un telefon.
„Vine mama. Singură. Să se odihnească.”
Masha a fost de acord. Cu o singură condiție: fără oaspeți.
Soacra a sosit. Cu fața unei femei distruse. Lua pastile. Tăcea mult. Dar, când au apărut pe neașteptate Olya și copiii, a prins viață. Râdea, se fotografia, se bucura de viață.
Masha s-a uitat la Andrei:
„Ai promis.”
„Nu știam”, a fost singurul lui răspuns.
„Ba da. Pur și simplu nu ai vrut să știi. Tu îi alegi mereu pe ei. Iar eu sunt la sfârșitul listei. Ca o variantă de rezervă.”
Seara, ea i-a spus calm:
„Condu oaspeții. Vorbim mai târziu.”
El s-a întors. Tăcut.
Ea l-a privit drept în ochi:
„Plec. Nu suntem potriviți. Tu ești fiul mamei tale. Iar eu nu sunt menajera ta.”
El tăcu din nou.
Ea își strânse geanta. Ușor. Calm. Fără lacrimi și țipete.
Ușa se închise. Dar de data asta – pentru totdeauna.
