— Lisa, ascultă, de ce ai nevoie de o locuință atât de mare? Ești singură. Nu ai soț, copii sau prieteni apropiați — iartă-mă, desigur, pentru franchețe. Noi suntem cinci în familie. Trăim ca sardelele într-o cutie, într-o singură cameră. Haide, hotărăște-te, fiica mea. În plus, dacă se întâmplă ceva, putem face schimb înapoi. Când băieții mei vor crește, vom reveni la cum era. Ce zici de planul ăsta?
Oleg Sergeevici, tatăl ei, se așeză pe un taburet în mijlocul bucătăriei și o privea cu o expresie care amesteca așteptarea și încrederea, ceea ce o scoase din sărite pe Liza, provocându-i tremurături în mâini. Douăzeci de ani – niciun telefon, nici măcar o felicitare. Fără urări de ziua ei sau de Anul Nou. Și iată-l aici. Nu așa, pur și simplu, ci cu o „propunere”.
Apartamentul Lizei era modest, dar îngrijit: două camere în sud-vestul Moscovei, luminos, renovat. Totul fusese făcut de ea, cu mâinile ei, de la zero. Mai întâi ipoteca, apoi munca suplimentară și comenzile private. Ea însăși a pus parchetul, a lipit tapetul, a montat chiar și candelabrul – cu ajutorul instrucțiunilor video și lacrimi de disperare.
Și acum asta.
– Liza, de ce taci? Dăm mâinile? – Tatăl se agita neliniștit pe taburet.
— Dar mama? — vocea Lizei sună ca și cum ar veni din altă parte, rece și distantă.
— Ce e cu mama? — nu înțelege el.
— Vine să mă viziteze. De două ori pe lună, rămâne câteva zile. Uneori chiar o săptămână. Pentru ea am eliberat camera asta.
Oleg Sergeeviciu râse, de parcă ar fi auzit o glumă:
— Dar asta nu e nicio problemă! Am un fotoliu vechi în garaj, știi, cu cotiere. Îl curățăm, îl reparăm și îl punem în bucătărie. Va fi superb! Frigiderul e lângă el — poți dormi, mânca, totul e la îndemână!
Lisa se uita la el și nu-i venea să creadă că vorbește serios. El spunea asta cu un zâmbet, cu o logică proprie. De parcă apartamentul era o bucată de pâine pe care o poți împărți în două. De parcă mama ei, care trecuse prin operații, putea dormi în bucătărie. Și el nu era un parazit, ci un tată grijuliu.
Nu o deranjau cuvintele „singură”, „păpușă”. Îi păreau că aparțin unei alte epoci, nu vieții ei. Pur și simplu o uimeau. Până atunci, ea credea că oamenii au niște limite interioare. Dar el, se pare, nu avea deloc.
— Liz, este o opțiune excelentă. Gândește-te. Mama ta vine o dată la două săptămâni. Iar eu și familia mea avem nevoie de un loc unde să locuim în fiecare zi. Înțelegi diferența?
Ea înțelegea diferența. Și se convingea din nou: adevărata lui familie era formată din cei trei fii noi și femeia mereu obosită în halat, cu care trăia acum. Și Liza? Fosta familie. O rămășiță a trecutului. Fiica din prima căsătorie.
— Tată, abia am terminat de plătit ipoteca. Am muncit atâția ani, m-am lipsit de tot… Măcar să trăiesc puțin în casa mea.
— Nu dramatiza. A muncit din greu! Ai uitat de unde ai pornit? Ai avut un start bun, apropo. — El o privi suspicios.
Asta o duru în mod special. Pentru că mama ei îi dăduse startul. Nu el. Și Lisa știa asta foarte bine. Dar nu avea rost să explice. El nu ar fi ascultat. Nu ar fi înțeles. Și, cel mai probabil, nici nu ar fi vrut să înțeleagă.
— Mă voi gândi, — răspunse ea încet.
— Așa e bine! Gândește-te! Nimeni nu interzice să gândești — spuse tatăl ei cu voioșie și o bătu pe umăr.
Seara, în bucătăria mică a apartamentului mamei sale din Voikovskaya, Lisa povesti cum se întâmplase totul.
— Trebuia să-l trimiți imediat cât mai departe, se indigna mama. — Vrea să schimbe totul! Poate să-i dai cheile? Lasă-l să trăiască cum vrea! Are trei copii! Ce absurd…
— Mamă, cum pot să-l trimit? Totuși, e tatăl meu, suspină Liza.
— Tată! Las-o baltă… Toată viața a căutat să profite de alții. Așa a fost întotdeauna. Tu nu-l cunoști. Și nu te învinovăți, ai înțeles?
Mama și-a turnat ceai, dar nu a băut nici o înghițitură. Se plimba prin bucătărie, frământându-și nervos mâinile. Micuță, fragilă, obosită, dar la fel de directă și principială.
— A mai propus ceva similar și înainte… — spuse brusc Lisa. — La început, doar cu aluzii. Credeam că mi se pare mie. Nu poate un om să fie atât de…
— Poate, draga mea. Ba chiar poate. Chiar a vrut să „împartă” apartamentul mamei mele. Îți dai seama, el locuia acolo!
— Crezi că ar trebui să încetezi să mai vorbești cu el?
— Nu. Nu merită. Nu te coborî la nivelul lui. E tatăl tău. Așa e „familia” asta. Dar nu ești obligată să te supui dorințelor lui. Și nu te lăsa să te folosească. Ai înțeles?
Lisa dădu din cap. Înțelegea. Dar totuși era jignită. Atât de jignită încât nu putea să înghită, or cât ar fi încercat.
Simți că ceva se mișcă în interiorul ei. Ceva uitat de mult, dar încă viu. Își puse haina și ieși în stradă să respire aer curat. Se întuneca, iar vântul răcoros de toamnă îi mângâia plăcut fața. Lisa se îndreptă spre cel mai apropiat parc, se așeză pe o bancă lângă locul de joacă și se cufundă brusc în amintiri.
Ajungând în parc, s-a așezat pe o băncuță lângă zona de joacă, unde doi copii se învârteau veseli pe carusel. Vântul alunga frunzele galbene pe alee. Totul în jur părea liniștit și obosit, așa cum se cuvine unei seri de toamnă. Și atunci ceva a făcut clic în interiorul ei. Parcă se deschise o ușă pe care o trântise odată și uitase.
Liza avea atunci șapte ani. Tata îi promisese că va veni sâmbătă după prânz. Îi va aduce un balon și ciocolată. Ea și mama ei chiar coacuseră o prăjitură cu cireșe. În apartament mirosea a copilărie și speranță. Ea se arunca de la fereastră la ușă la fiecare zece minute, agățându-se de pervazul ferestrei, ascunzându-se după perdea, ca să nu fie văzută. Dar el nu a venit. Nici sâmbătă, nici duminică.
La început, mama a încercat să-l sune. Apoi a renunțat. Ștergea în tăcere lacrimile în bucătărie, crezând că fiica ei dormea deja. Dar Liza auzea totul. În fiecare noapte. Își amintea cum dispăruse tatăl ei. Fără explicații. Fără rămas bun. Mama a plâns mult timp singură. Iar Liza se prefăcea că doarme și asculta cum mama suspină în tăcere în pernă. Atunci a înțeles: el nu a plecat pur și simplu. Le-a părăsit. Pe amândouă.
Mai târziu a urmat divorțul. Lung și dureros. S-au certat despre cine a „investit” mai mult, cine a adus mai mult. El spunea că „nu e bună de nimic, e prea sensibilă”. Ea avea șapte ani. Iar el deja decisese totul pentru amândoi.
Apoi a început școala. Fără el. Clasa întâi. Primul brad de Crăciun. Prima absolvire. Bolile cu febră mare. Prima iubire și primele lacrimi din cauza unui băiat. Întotdeauna fără el.
Dar au reușit. Ea și mama ei. Chiar dacă nu aveau bani. Chiar dacă plăteau chirie. Chiar dacă aveau nervii la pământ. Liza a studiat. A lucrat încă din primul an de facultate. Și-a plătit singură meditatorii, hainele, transportul. Apoi a luat un credit ipotecar. Și, în sfârșit, și-a cumpărat un apartament cu două camere. Mica ei fortăreață.
Și iată că, după douăzeci de ani, el s-a întors. De parcă ar fi ieșit să fumeze o țigară și abia acum s-a întors. Cu fotoliul din garaj și toaleta poloneză. Cu o „ofertă minunată”, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Cu un zâmbet. Cu fraze de genul „ești singură, ți-e mai ușor”. De parcă ea ar fi stat toți acești ani la intrare și l-ar fi așteptat.
Nici măcar nu a întrebat-o cum a trăit. Nu a întrebat ce s-a întâmplat cu ea în toți acești ani. Niciun cuvânt despre cei douăzeci de ani de despărțire. Niciun semn de scuză. Doar „hai să facem schimb de apartamente”. De parcă ar fi fost o tranzacție obișnuită la bibliotecă.
Lisa strânse mâinile în buzunarele jachetei. Era frig, dar ea aproape că nu simțea frigul. Doar o înțepa nasul. Nu de la frig. Ci de la faptul că, din nou, pentru a nu știu câta oară, o durea. Era jignită. Tristă.
Dar nu mai era insuportabil.
Se îndreptă și se ridică încet de pe bancă. Se îndepărtă de locul de joacă. În cap îi pulsa un singur gând: el nu se întorsese la ea. Se întorsese după ceva. Și când va înțelege că nu va obține ceea ce dorește, va dispărea din nou.
Lisa se ridică brusc de pe bancă. Inima îi bătea cu putere în piept, parcă avertizând-o: nu ceda. Dar decizia era deja luată în sufletul ei. Știa ce avea de făcut. Era timpul să pună lucrurile la locul lor. În acel moment, se hotărî să meargă la el. Să-i spună „nu” – atât lui, cât și ei. O singură dată, dar definitiv.
Apartamentul era situat la periferia orașului, într-un bloc vechi, cu holul ponosit. Liftul nu funcționa, iar Liza urcă scările pe jos. Tatăl o întâmpină la ușă, îmbrăcat în pantaloni de trening, cu o expresie de învingător pe chip și cu ochii mijiți.
— Liza, ai venit la țanc. Uite ce dulap încorporat imens! Încap toate lucrurile. Iar tapetul e superb! E atât de viu colorat. Și bucătăria, uită-te ce confortabilă e! Acolo vom pune un fotoliu pentru mama. Da, frigiderul e vechi, dar am reducere — îl poți schimba mai târziu.
El vorbea, o conducea de mână, arătându-i totul, ca și cum ar fi încercat să-i vândă apartamentul. Punea suflet, încercând să dea importanță fiecărui obiect. Dar cu fiecare cuvânt al lui, Liza respira din ce în ce mai greu.
— Tată, ascultă… Nu am de gând să mă mut.
— Cum adică? Dar te mai gândeai… — vocea lui tremura.
— M-am gândit. Și am luat o decizie. Sunt foarte mulțumită de apartamentul meu.
Tatăl ei îngheță, de parcă ea l-ar fi lovit. Dar își forță un zâmbet:
— Dar dușul? L-am făcut eu! E nou-nouț! Și toaleta — vezi ce frumoasă e!
— Tată! — îi scăpă. — Nu mă auzi deloc! Nu mă mut! Nu schimb! Nu am nevoie de asta!
Tăcere. El o privea ca pe o străină. Ca pe cineva care l-a trădat.
— Îți pare rău, nu-i așa? — spuse el încet. — Atunci de ce ai venit? Să-mi dai speranțe?
Lisa nu răspunse. Se întoarse și plecă repede. Coborî scările fără să se uite înapoi.
Pe stradă era cenușiu, ploua mărunt. Lisa pășea pe dalele ude, aproape fără să-și simtă picioarele. Oamenii se grăbeau, unii cu umbrele, alții cu pungi. Iar ea se mișca ca într-un film. Totul în jur părea îndepărtat, ireal.
La stație, scoase telefonul. Șterge numărul lui. Apoi șterge WhatsApp, apoi Telegram. Abia după aceea reuși să respire.
Nu, nu vor mai fi telefoane. Nu vor mai fi scuze, nu vor mai fi întrebări „ce faci”. Pentru că acum el nu va mai primi nimic de la ea. Asta înseamnă că nu va mai suna. Nici măcar nu o durea. Doar un gol în interior. Și un ciudat sentiment de ușurare.
Dacă ar fi fost întrebată dacă regretă decizia luată, Lisa ar fi răspuns: nu. Pentru că fiecare om trebuie să știe să spună „nu” când cineva încearcă să-l folosească. Chiar dacă acel „nu” este adresat propriului tată. Chiar dacă acel tată este legat de anumite amintiri din copilărie, chiar dacă sunt vagi. Și chiar dacă el numește asta „familie” – adevărata familie începe acolo unde există respect.
Iar în povestea lor, respectul nu a existat niciodată.
O săptămână mai târziu, s-a dus la el. El însuși a chemat-o să vadă „tapetul nou” și „baia super”.
În timp ce mergea cu metroul, i-au venit în minte alte episoade. Din adolescență. Cele care erau legate de el – mai precis, de absența lui.
Avea doisprezece ani când s-a certat serios cu mama ei pentru prima dată. Din cauza unui lucru mărunt – nota la geometrie. Atunci s-a gândit: „Dacă ar veni tata acum… mi-ar spune că sunt o fată bună…”. Dar tata nu a venit. Niciodată. Și atunci Lisa a plâns în pernă pentru prima dată. Nu din cauza mamei. Din cauza lui.
La cincisprezece ani, lucra pe ascuns – împărțea fluturași la metrou. Ca să-și cumpere cizme de iarnă. Mama nu se descurca singură, dar era mândră de Liza – ea nu cerea niciodată ajutor. În adâncul sufletului, Liza își dorea ca cineva să se apropie și să-i spună: „Sunt lângă tine. Te ajut”. Măcar uneori.
La absolvire, tata nu a venit. Ea nici măcar nu l-a chemat. Dar, în adâncul sufletului, tot îl aștepta. În rochia nouă, machiată, în pantofi cu tocuri. Stătea sub un copac lângă școală, până când a sosit mașina cu mama ei. Sperând prostesc că, poate… poate totuși va veni.
Și apoi, când a depus documentele la universitate, când a primit prima bursă, când s-a mutat într-o cameră închiriată și s-a îmbolnăvit pentru prima dată singură, cu febră și mâinile tremurânde, el nu a apărut nicăieri. Și în tot acest timp, ea a învățat să se descurce singură. Să fie puternică. S-a obișnuit să nu cheme pe nimeni în ajutor.
Și acum, după douăzeci de ani, a apărut brusc. Cu pretenții, glume și propunerea de a „face schimb de apartamente”. De parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. De parcă ea nu ar fi crescut fără el. De parcă el doar ar fi întârziat puțin…
