— Ai apărut, așa? — aruncă Nastia cu dispreț. — Ca vulturii, ați venit să împărțiți moștenirea? Nu aveți ce împărți! Bunicul mi-a lăsat mie tot ce a avut înainte să moară. V-ați amintit de bătrân? Unde erați înainte?
Zahar Ilitch termină schița și privi atent pânza. Câteva tușe întâmplătoare în plus nu stricau impresia generală, iar el, mulțumit de rezultat, dădu din cap în semn de aprobare. Apoi puse șevaletul deoparte și se îndreptă spre bucătărie.
— Egor, — îl chemă el, turnând cafea în cești, — hai să bem o ceașcă.
După puțin timp, în ușă apăru un tânăr înalt, îmbrăcat într-un tricou larg și blugi uzați. Era fiul său, Egor. Se așeză în fața tatălui său, luă o ceașcă și sorbi cu grijă. Cafeaua era prea fierbinte, i-a ars limba și aproape că s-a înecat.
— Mâine plec în oraș — anunță Egor. — Trebuie să mă întâlnesc cu cineva.
Zahar Ilitch lăsă jos ceașca și se uită fix la fiul său cu ochii lui cenușii și stinși.
— În legătură cu serviciul? — întrebă el cu suspiciune.
Egor încercă să ignore întrebarea, dar tatăl său continua să-l fixeze cu privirea, așa că cedă.
— Nu, doar mă întâlnesc cu cineva — răspunse el scurt.
Zahar Ilitch oftă dezamăgit și se întoarse la cafeaua sa.
— Unde e Tanya? — întrebă el brusc. — Nu am mai văzut-o de mult. Ce s-a întâmplat cu ea?
Egor, vizibil jenat, începu să frece pânza de pânză, ca și cum ar fi șters o pată invizibilă.
— Ne-am despărțit — mormăi el. — De o săptămână.
Zahar Ilitch sări imediat în picioare și se sprijiniră cu pumnii de masă.
— Dar ai spus că e însărcinată — spuse el sever. — Cum s-a întâmplat asta?
Egor, ne dorind să continue conversația, se ridică și se îndreptă spre ieșire.
„Ce contează?”, aruncă el peste umăr. ”Sunt deja adult, nu trebuie să-ți dau socoteală.”
O clipă mai târziu, ușa de la intrare se închise în urma lui Egor. Rămas singur, Zahar Ilitch își turnă încă o cafea și se uită gânditor pe fereastră.
Egor era singurul fiu al lui Zahar Ilitch și singura persoană apropiată din viața lui. După moartea soției sale, Olga, el l-a crescut singur. Când Olga a murit, Egor era foarte mic, și Zahar Ilitch a trebuit să preia rolul ambilor părinți. Fiul îl întreba adesea de ce nu are mamă, iar tatăl îi răspundea că ea este mereu lângă el, doar că nu o poate vedea. Mai târziu, când Egor a înțeles că mama lui a murit, a încetat să mai pună întrebări, iar Zahar Ilici nu i-a povestit niciodată cum era mama lui.
Au trecut anii. Egor a terminat școala, s-a înscris la facultate, dar a renunțat brusc la studii și s-a întors în sat. Zahar Ilitch nu a insistat să afle motivele și a acceptat decizia fiului său. Pentru a nu mai depinde de tatăl său, Egor și-a găsit de lucru într-un sat vecin, unde a cunoscut-o pe Tanya.
Tocmai din cauza Tanei a izbucnit astăzi cearta dintre Zahar Ilitch și fiul său. Când Egor i-a prezentat-o pentru prima dată tatălui său, acesta a plăcut-o imediat. Tana avea douăzeci și cinci de ani, dar arăta mai tânără decât vârsta ei. Avea părul lung, castaniu, împletit într-o coadă, și ochi mari, albaștri, ușor oblici, de parcă ar fi privit undeva în depărtare.
— Frumoasă fată, — a aprobat Zahar Ilitch. — Și cum stați voi doi? Serios sau doar așa?
Egor l-a asigurat pe tatăl său că se vor căsători cu siguranță, doar că trebuie să aștepte puțin și să se pună pe picioare.
„Și de ce să așteptați?”, s-a mirat Zahar Ilici. ”Dacă aveți nevoie de bani, vă ajut eu. Așa puteți aștepta până la bătrânețe.”
Dar Egor a insistat că vrea să realizeze totul singur.
— Mi-e rușine să iau bani de la tine, chiar și cu gaj, — a obiectat el.
Zahar Ilitch nu s-a certat.
— Cum vrei tu, — a fost de acord el. — Dar dacă te răzgândești, poți conta întotdeauna pe mine.
Timpul trecea, iar Egor nu reușea să-și îmbunătățească situația. Salariul lui abia îi ajungea să trăiască, dar se convingea că sunt oameni care o duc și mai rău.
„Acum e greu pentru toți, nu numai pentru mine”, repeta el.
Când Zahar Ilitch îl întreba când va avea loc nunta, Egor găsea noi scuze. Între timp, s-a aflat că Tanya era însărcinată și, după toate aparențele, Egor era tatăl. Zahar Ilitch a insinuat de câteva ori că copiii trebuie să se nască în căsătorie, dar fiul său doar a dat din mâini.
„Prostii”, răspundea el. ”Nu trăim în Evul Mediu. Cui îi pasă cum se nasc copiii?”
Zahar Ilitch a făcut un gest cu mâna și a încetat discuția pe această temă.
Răsucind toate acestea în minte, Zahar Ilitch se ridică de la masă, puse ceștile în chiuvetă și se hotărî să se întoarcă la lucru. Ajungând la șevalet, se uită din nou la pânză și rămase dezamăgit. Lucrarea care, cu jumătate de oră în urmă, îi părea reușită, acum i se părea grosolană și stângace, ca a unui pictor începător.
Încercă să corecteze schița, dar cărbunele, care înainte aluneca ușor, acum se lipea de pânză, parcă se scufunda în noroi. Iritat, Zahar Ilici rupse cărbunele în două și îl aruncă în coșul de gunoi. Acolo ajunse și schița, pe care o smulse fără milă de pe șevalet. Obosit, se lăsă să cadă într-un fotoliu împletit și începu să se legene monoton, cufundându-se într-o stare asemănătoare somnului sau transului. După câteva minute, se ridică brusc și se îndreptă spre camera fiului său.
În camera lui Egor, ca de obicei, era dezordine. Pe pat zăceau cărți uzate, decupaje din reviste, pachete de țigări goale și foi cu niște calcule. Zahar Ilitch căută în haosul acela, dar nu găsi nimic interesant. Apoi își îndreptă atenția spre birou. Deschise sertarul de sus, scoase câteva caiete, le răsfoi și le puse la loc.
În al doilea sertar al biroului se aflau o sticlă cu miros puternic de alcool, o brichetă și un tabacher din alamă. Nimic deosebit. Fără prea mari speranțe, Zahar Ilitch deschise sertarul de jos, unde găsi niște mașinuțe vechi, pe care le colecționase odată Egor. Văzându-le, oftă adânc. Tocmai se pregătea să închidă sertarul, când atenția i-a fost atrasă de un colț alb sub una dintre mașinuțe.
Dând jucăria la o parte, găsi o fotografie cu fața în jos. În colț era o inscripție îngrijită, scrisă cu litere mici: „Pentru Egor, de la Regina”.
Zahar Ilitch întoarse fotografia și văzu o fată tânără cu părul scurt și negru.
„Regina”, repetă el cu voce tare.
Fără să se gândească, băgă fotografia în buzunarul cămășii și ieși din cameră, uitând să închidă sertarul.
„Ce ai căutat în lucrurile mele?”, îl luă la rost Egor, când se întorcu acasă.
Deschise sertarul, nu găsi fotografia și, furios, aruncă mașinuțele pe podea. Zakhar Ilitch își aminti de fotografie, o scoase din buzunar și i-o întinse fiului său.
— Cine e Regina asta? — întrebă el. Egor smulse fotografia și o ascunse.
— Nu e treaba ta — mormăi el. — Nu te băga în viața mea.
Zakhar Ilitch se apropie brusc de fiul său și îl apucă de piept.
— Ba e treaba mea — zise el. — Deci ai părăsit una însărcinată și acum ești cu alta? Nu ți-e rușine?
Egor se smulse și se dădu înapoi.
— Fac ce vreau! — strigă el. — E viața mea!
Zahar Ilitch încrucișă brațele pe piept și zâmbi rece.
— A ta? Bine. Strânge-ți lucrurile și pleacă. Dacă ești atât de independent!
Egor ridică mândru bărbia.
— Nicio problemă, tată. Mă descurc fără tine.
Luă rucsacul de pe perete, aruncă lucrurile în el și ieși pe ușă.
— Noroc — aruncă el în urmă.
Au trecut șase luni de când Egor a plecat de acasă. Zahar Ilitch, încă supărat, nu a încercat niciodată să ia legătura cu fiul său. După plecarea lui, artistul s-a cufundat complet în creație, petrecându-și zilele și nopțile la șevalet. Un tablou îl înlocuia pe altul, până când au umplut tot spațiul liber.
O parte din lucrări le-a vândut, o parte le-a dăruit prietenilor, iar cele pe care le considera nereușite le-a ars pur și simplu în sobă. Când pasiunea pentru pictură s-a mai potolit puțin, Zahar Ilici s-a simțit atât de obosit încât aproape o lună nu a ieșit din casă. Era ajutat de vecina sa, Ekaterina Maximovna, care îi aducea mâncare și îi ținea companie.
Într-o zi, ea i-a spus:
— Se spune că Tatiana, prietena lui Egor, a născut gemeni. Un băiat și o fată. A plecat în oraș.
Zahar Ilitch a înghețat cu lingura la gură.
— Gemeni? — a întrebat el.
Vecina a ridicat din umeri:
— Așa se spune. În sat nu e ușor cu doi copii.
După ce a plecat, Zahar Ilie a fumat mult, gândindu-se la vești. A devenit bunic, dar ce schimba asta? Probabil că nu-și va vedea nepoții. Nici de Egor nu se auzea nimic. Poate că avea deja copii cu altă femeie… Gândurile i se încurcau, camera se umpluse de fum, iar el, imaginându-și-o pe Tanya cu copiii undeva departe, începu să plângă, fără să se aștepte.
Două luni mai târziu, într-o zi rece de noiembrie, când Zahar Ilitch încerca să aprindă soba, sună telefonul. El tresări de surprindere.
— Zahar Ilitch? Sunt Regina. În legătură cu o chestiune…
Amintindu-și de fata din fotografie, el se făcu atent.
— Egor a murit, spuse Regina. — Mâine e înmormântarea. Vii?
Zahar Ilie se lăsă pe scaun.
— Cum… a murit? Când?
— A plecat la tură. A fost o bătaie…
Când conversația se termină, Zahar Ilie rămase mult timp așezat, strângând receptorul, apoi țipă de disperare.
La înmormântare, Zahar Ilitch stătea deoparte, privind cum sicriul era coborât în mormânt. Când oamenii au început să se împrăștie, el încă se uita la movila proaspătă. La un moment dat, lângă el a apărut o fată cu un copil.
— Zahar Ilitch, bună ziua, — spuse ea. — Eu sunt Regina. El este fiul lui Egor, Artem. Nepotul dumneavoastră.
Zahar Ilitch privea în tăcere la ea, apoi la copil și înapoi la ea.
— M-am gândit că ați vrea să vă vedeți nepotul, — continuă Regina nesigură. — Dar se pare că nu este momentul potrivit.
Zahar Ilitch strânse pumnii.
„Momentul potrivit?”, întrebă el cu voce joasă. «Ce moment poate fi după ce s-a întâmplat?
O privi atât de fioros, încât ea se retrase involuntar.
„Dacă nu erai tu, totul ar fi fost altfel», spuse el. ”Yegor ar fi fost în viață.
Fără să mai spună un cuvânt, se întoarse și plecă, lovind frunzele căzute.
— Vrei sau nu, — îi strigă Regina după el, — Artem este nepotul tău!
Dar Zahar Ilitch plecase deja, fără să se întoarcă.
Au trecut cinci ani de când Zahar Ilitch și-a pierdut fiul. Dorul după el nu-l lăsa în pace pe bătrânul pictor, care în acest timp se deteriorase vizibil. Părul îi albise, fața îi era brăzdată de riduri adânci, iar ochii îi deveniseră și mai încețoșați. Luase din ce în ce mai rar pensulele și creioanele în mână; inspirația aproape că-l părăsise. Cele câteva tablouri pe care le pictase erau impregnate de melancolie și neliniște. Zahar Ilitch însuși se temea să se uite la ele și le ascunsese într-un dulap, în spatele unei uși secrete.
— Am o cățea care a fătat acolo, — îi spuse într-o zi vecina Ekaterina Maximovna. — Intră să te uiți. Poate iei un cățeluș. Au crescut deja.
Zahar Ilitch zâmbi.
— O să mor de dor — răspunse el. — Un câine trebuie crescut, trebuie să te joci cu el. Iar eu nu mă pricep la asta.
— Ai crescut un fiu — râse ea, dar, observând umbra de pe fața lui Zahar Ilitch, se opri. — Ia-l totuși… Poate o să te înveselești. Cu câinii nu te plictisești.
Zahar Ilitch a făcut un gest cu mâna.
— Bine, trec să mă uit.
A privit îndelung puii care se înghesuiau în jurul mamei lor și a ales un pui alb și pufos, cu o pată neagră pe nas.
— Pe ăsta îl iau — i-a spus el Ekaterina Maximovna.
Zahar Ilitch ascunse cățelul sub haină, iar acesta scânci ușor, simțind despărțirea de cei dragi.
— O să te numesc Picasso — spuse Zahar Ilitch, uitându-se la cățelușul care scâncea. — Îți place numele?
Picasso a scâncit și s-a agățat cu dinții de nasturele de la haina lui. Acasă, Zahar Ilitch a dat cățelușului să bea lapte și l-a culcat pe pat. Picasso a adormit imediat, sforăind și smucind din buze, ca un bebeluș.
Anii treceau repede, ca niște cai speriați. Zilele se scurgeau în săptămâni, săptămânile în luni, lunile în ani. Carul timpului îl ducea neîncetat pe Zahar Ilitch înainte, iar el, resemnându-se cu trecerea vieții, îi întâmpina apusul. Memoria lui devenise ca un vechi proiector cu peliculă decolorată. Fața fiului său, plecat de atâta timp, se ștergea din memorie, ca și cum nu ar fi existat niciodată.
Regina și fiul ei nu mai dădeau niciun semn de viață, iar Zahar Ilie i-a uitat. Tot ce era legat de Egor a dispărut în trecut. Acum se gândea adesea că, după moartea lui, neamul lor va dispărea pentru totdeauna. Gândul acesta îi rănea adânc sufletul. Ne găsind liniște, se apuca din nou de pensulă, trasând cu mâna tremurândă câteva tușe slabe.
„Flori și cântece”, repeta el, lucrând la următoarea pânză. ”Vă las flori și cântece. Nu mai am nimic altceva.”
Într-o zi de primăvară, când termina un tablou la fereastra deschisă, cineva a bătut ușor în colțul casei. Zahar Ilitch a pus pensula deoparte, s-a șters pe mâini și s-a dus să deschidă.
„Cine e acolo?”, a întrebat el, coborând de pe verandă.
Din spatele porții s-a auzit vocea unei fete tinere:
— Zahar Ilitch, deschideți, vă rog.
El a deschis ușa cu surprindere și a văzut o fată de vreo douăzeci de ani. Părul ei blond îi cădea pe umerii fragili, iar în ochii mari se citea timiditatea și rușinea.
— Pot să intru? — a întrebat ea.
Zahar Ilitch dădu din cap, o conduse în casă și o așeză pe un scaun.
— Nu știu cum să spun… — începu fata, frământându-și geanta. — În fine, sunt nepoata dumneavoastră.
Zahar Ilitch se lăsă pe scaun.
— Cum adică? Ești sigură?
Fata se foia pe scaun.
— Mama mea… Tatiana — spuse ea încet. — Ea mi-a dat adresa dumneavoastră. Dumneavoastră sunteți tatăl tatălui meu, Egor. Probabil că ați uitat-o… Au trecut atâția ani…
La auzul numelui „Tatiana”, în fața ochilor lui Zahar Ilitch apăru chipul unei fete blonde, cu o bretonă largă. Se uită la interlocutoarea sa și observă asemănarea izbitoare dintre ele.
— Cum te cheamă? — o întrebă el.
— Nastia — răspunse ea.
Timp de câteva clipe, amândoi tăcură, ascultând zgomotul ascuțitorului de cuțite de undeva din spatele peretelui.
— Ce face mama ta? De ce nu a venit? — întrebă Zahar Ilie.
Nastia își întoarse privirea.
— A murit acum o lună. Insuficiență renală. A fost bolnavă mult timp.
Tăcu, înghițind un nod din gât.
— Eu și fratele meu Nikita am rămas singuri. El este la școala militară, departe. Iar eu am decis să vin la voi.
Deodată, o labă masivă ieși de sub scaun și îi atinse piciorul. Nastia tresări.
— Nu-ți fie frică, e Picasso — o liniști Zahar Ilitch. — Hei, Picasso, ieși afară!
Câinele bătrân ieși din ascunzătoare și se apropie de Nastia.
— Unde e tatăl meu? — întrebă ea, mângâind câinele.
Zahar Ilitch oftă adânc.
— A murit. Acum mult timp, acum douăzeci de ani.
Nastia lăsă capul în jos.
— Înseamnă că acum sunt orfană… Complet singură.
Zahar Ilitch se apropie de ea și o mângâie pe umăr.
— De ce singură? Ai un frate, iar noi, eu și Picasso, ți-am dat doi bătrâni. Nu-i așa, Picasso?
Câinele îl privi cu ochii lui galbeni și își linge buza.
— E ora prânzului, — înțelese Zahar Ilici semnul lui. — Ce zici, bem un pahar pentru că ne-am cunoscut?
Așa a găsit Nastia un bunic, iar Zahar Ilitch o nepoată. Ea s-a mutat la el, scutindu-l de griji și de melancolie. Datorită ei, inspirația i-a revenit. A pictat câteva tablouri, le-a vândut și i-a dat banii Nastiei.
— Nu am nevoie de ei — spuse el. — Înainte nu alergam după bani, iar acum cu atât mai puțin.
Nastia luă banii cu reticență.
— Nu trebuie să faci asta, bunicule. Nu te desconsidera. Mai ai încă multe de făcut.
Zahar Ilitch râse.
„Nu, nu. E destul pentru mine. Mi-am trăit viața. Vă las locul vouă, tinerilor”.
O chemă pe Nastia și îi șopti un secret pe care nimeni nu-l știa.
Zahar Ilitch murise o lună mai târziu, la sfârșitul lunii mai. A plecat în liniște, așa cum se cuvine unui artist, lăsând în urmă doar lucruri frumoase – operele sale și nepoata. Nastia l-a îngropat pe bunicul și s-a pregătit să se întoarcă în oraș. După plecarea lui, casa a devenit goală și sumbră, ca un palat în care, în mijlocul balului, s-au stins toate luminile și oaspeții au fugit în grabă.
Nastia și-a strâns cu grijă lucrurile și picturile rămase ale bunicului, apoi s-a așezat în fotoliul lui preferat și l-a chemat pe Picasso. Câinele bătrân s-a apropiat, s-a culcat la picioarele ei și a suspinat greu.
— Nu-ți face griji, Picasso, — îi spuse Nastia, privindu-l cu blândețe. — Mâine vom face o plimbare, să ne schimbăm puțin aerul. Poate te vei simți mai bine. Ce zici de idee?
Câinele răspunse cu un lătrat scurt, dar imediat ridică capul: cineva bătea insistent la poarta casei.
— Cine e acolo? — întrebă Nastia, deschizând poarta.
În prag stătea un băiat înalt, în spatele lui se zărea o femeie cu părul tuns scurt, care îl aranja nervos cu mâna. Erau Regina și fiul ei, Artem, deși Nastia nu știa asta.
— Voi cine sunteți? — răspunse ea cu o întrebare.
Nu a urmat niciun răspuns. Artem, fără să spună un cuvânt, o împinse și intră în curte, iar Regina îl urmă.
— Ce vreți? — se indignă Nastia, încercând să oprească invazia. — Chem poliția!
Regina o privi cu aroganță și strâmbă buzele vopsite în culori vii.
— Suntem rude cu Zahar Ilie — zise ea. — Tu cine ești?
Nastia îi explică imediat cine era.
— Știm noi de astfel de „nepoate” — zise Regina cu dispreț. — Probabil ai aflat de bătrânul singuratic și ai decis să profiți de asta.
Fața Nastiei se înroși.
„Cum îndrăznești?”, strigă ea. «Am fost cu el până la sfârșit! Tu unde erai?”
Regina doar o privi cu dispreț.
„Nu contează», spuse ea rece. ”Important este că suntem aici acum.”
Între timp, Artem reușise să intre în casă și acum cerceta peretele din camera din spate. Trecea cu degetele peste tapet, zgâriindu-l cu unghiile, până când găsi ceea ce căuta.
— Aici! — strigă el către mama sa.
Regina se apropie și, fără să piardă timpul, rupse o bucată de tapet, dezvăluind o ușă ascunsă. Artem o împinse și păși în interiorul unui cămară întunecată, acoperită de pânze de păianjen. Regina îl urmă, apoi și Nastia, care hotărî să urmărească ce se întâmplă.
— Unde sunt tablourile? — întrebă Artem, îndreptând lanterna spre pereți. — Sunt sigur că sunt aici?
Regina se agita prin cămară, ignorând prezența Nastiei.
— Egor a spus că tatăl tău le ține aici — îi răspunse ea fiului. — Probabil le-a ascuns undeva. Trebuie să verificăm sub podea.
Nastia, înțelegând despre ce era vorba, izbucni în râs.
— Căutați tablouri vechi? — întrebă ea batjocoritor. — V-ați hotărât să profitați de bunurile altora?
Mama și fiul se întoarseră brusc, ochii lor strălucind în lumina lanternei.
— Nu sunt aici — spuse Nastia imperturbabilă, încrucișând mâinile pe piept. — Și niciodată nu au fost.
Ea povesti o istorie uimitoare, pe care bunicul i-o spusese înainte de a muri. Se pare că toate lucrările sale fuseseră vândute unui străin bogat pentru o sumă enormă — o sută de mii de dolari. Cu toate acestea, Zahar Ilitch nu a spus nimănui despre asta, preferând să rămână incognito. În schimb, a răspândit zvonul că a vândut câteva tablouri ale unor mari maeștri, pe care le moștenise. A păstrat banii pentru lucrările sale la bancă și, înainte de a muri, i-a transferat în contul Nastiei.
— Adică această pictură valorează o sută de mii de dolari? — întrebă Regina, ridicând de pe podea unul dintre tablourile bunicului.
— Dacă ești capabilă să vezi în ea sufletul artistului, da — răspunse cu încredere Nastia. — Mai mult, eu le consider neprețuite.
Regina și Artem au ieșit în fugă din cămară, aproape doborând-o pe Nastia. Fără să spună un cuvânt, au părăsit casa. Când Nastia a închis poarta în urma lor, a fost cuprinsă de un acces de râs incontrolabil.
După acest incident, Nastia a decis să nu se mai întoarcă acasă și s-a mutat la Moscova. Acolo a închiriat un apartament în centru, cu intenția de a-l cumpăra în timp. Primul lucru pe care l-a făcut a fost să decoreze pereții cu picturile bunicului și să-i instaleze vechiul șevalet lângă fereastră. Luând în mână un creion de cărbune, se gândi și trase prima linie pe pânză. Treptat, mâna ei a început să se miște tot mai sigur, creând modele complicate. Bătrânul Picasso privea, lătrând din când în când, parcă amintindu-și de fostul său stăpân.
— Gata, — spuse Nastia, terminând lucrarea. — Ce zici, Picasso?
Câinele îi apreciă în tăcere munca și se urcă pe canapea. Nastia se așeză lângă el și îl mângâie pe spate.
— Crezi că bunicului i-ar fi plăcut?
Picasso tăcu. Nastia râse și se lăsă pe perne.
— Cred că da — spuse ea visătoare. — Nu-i rău pentru o începătoare, nu? Am tot viitorul înainte.
Și chiar așa era.
