Alevtina Petrovna apărea invariabil la magazin la ora șapte dimineața. Magazinul non-stop „Produse 24 ore” era de obicei gol la ora aceea – doar angajații de noapte și trecătorii ocazionali insomniaci intrau înăuntru. Haina ei gri și uzată și eșarfa decolorată erau de mult familiare personalului. Bătrâna venea de două ori pe săptămână, exact la ora stabilită – marți și vineri.
„Iar a venit bunica noastră”, zise Nina, casierița cu fața înghețată într-o expresie de oboseală eternă. Mai avea o oră până la sfârșitul turei de noapte și visa doar la o baie caldă și un pat moale.
„Și ce mai e?”, întrebă Sergei, noul hamal, un băiat cu umeri lați și pistrui, care lucra aici de doar două săptămâni. Rutina nu apucase încă să-i șteargă umanitatea.
„Nimic”, răspunse Nina, mestecând indiferent gumă. ”Acum o să mă uit jumătate de oră la etichete, apoi o să iau jumătate de pâine. Uneori mai beau și un ceai, dacă mai am bani. Aici sunt mulți ca ea.”
Dimineața de februarie era deosebit de rece și ceață. Luminile de pe stradă abia se vedeau prin pătura densă, transformându-se în pete galbene estompate. Alevtina Petrovna, înfofolită într-un palton vechi, se mișca încet între rafturi. Degetele ei uscate, deformate de artrită, răsfoiau monedele dintr-un portofel uzat, cu pielea exfoliată. Le număra de trei ori, mișcând buzele, de parcă se temea să nu greșească.
La raionul de lactate, se opri mai mult decât de obicei. Se uita la sticlele de lapte, iaurturi, brânză, dar nu întindea mâna.
„Căutați ceva?”, o întrebă Serghei, care se plictisise să aranjeze conservele.
Alevtina Petrovna tresări și se întoarse. Ochii ei decolorati, dar încă limpezi, o priveau cu ușoară îngrijorare.
— Da, fiule, mă uitam… — se bâlbâi ea, strângând în mâini un portofel vechi. — Ce prețuri… Nu am mai cumpărat lapte de mult. Mă gândeam că poate astăzi… — nu termină, făcu un gest cu mâna și se îndreptă spre raionul de pâine.
Serghei o urmă cu privirea. Ceva îl înțepă în interior — fie milă, fie rușine pentru această milă.
Bătrâna se apropie de casă cu o jumătate de pâine. Caută mult în portofel, numărând mărunțișul. Un zâmbet vinovat îi rătăcea pe buzele crăpate.
„Fetițo”, i-a spus ea Ninei, hotărându-se brusc. «Cumpără-mi lapte… Nu am pentru altceva… Mi-au reținut pensia, au promis că o vor transfera luni. Îți dau banii înapoi, promit…».
Nina nici nu s-a uitat la ea. A tăiat pâinea și a aruncat monedele în casă.
— Nu suntem o fundație caritabilă — îi răspunse rece. — În fiecare zi auzim astfel de povești. Când e pensia întârziată, când e pierdut cardul. Plecați odată.
Umerii bătrânei se lăsară și mai mult în jos. Luă pâinea și se îndreptă încet spre ieșire.
În acel moment, la casă se apropie o fată roșcată, îmbrăcată într-o jachetă roșie aprinsă. Varia – așa scria pe ecusonul ei – lucra la studioul foto de vizavi. Venea la magazin în fiecare dimineață, să-și cumpere cafea și ceva de mâncare.
— Plătesc laptele, spuse ea, punând cinci sute de ruble pe tejghea. — Și mai puneți o chiflă pentru bunica. Proaspătă, vă rog.
Nina suspină, dar nu se certă. Bate produsul la casă.
— Bunico! o strigă ea pe Alevtina Petrovna. — Întoarceți-vă, v-am cumpărat laptele.
Bătrâna se întoarse, clipind nedumerită. Când înțelese ce se întâmplase, bătând din palme, spuse:
— Ce zici, dragă, nu e nevoie… Am spus așa, fără să mă gândesc… O să-ți dau când primesc pensia!
— Nu vreau să aud nimic, — zâmbi Varia. — Apropo, mă cheamă Varia. Dumneavoastră cum vă cheamă?
— Alevtina Petrovna, — se prezentă bătrâna, luând punga cu lapte și chifla. — Mulțumesc, fetițo… Dumnezeu să te aibă în pază.
— Mulțumesc încă o dată — spuse Alevtina Petrovna când ieșiră în strada rece. — Nu crede că sunt vreo cerșetoare. Doar că acum sunt foarte strâmtorată cu banii…
Varia ridică din umeri, zâmbind:
— Nu-i nimic, prostii. În viață se întâmplă de toate.
— Se întâmplă, — suspină bătrâna. — Am trăit șaizeci și cinci de ani și nu-mi amintesc să fi fost vreodată așa. Chiar și în anii nouăzeci era mai ușor.
— Unde mergeți? — întrebă Varia, uitându-se la ceas. Mai era jumătate de oră până la serviciu. — Vă conduc.
— Ce zici, dragă! Trebuie să te duci la serviciu.
— Am timp. Unde mergeți?
— În Zarechnaya, la numărul 15. Unde era șantierul…
— Dar e în drumul meu! — se bucură Varia. — Eu locuiesc în Zarechnaya, la numărul 7.
Au pornit împreună – o tânără roșcată, cu pistrui pe nasul ridicat, și o bătrânică cocoșată, ale cărei pași erau atât de mici, încât Varia trebuia să se abțină să nu meargă prea repede.
Pe drum, Alevtina Petrovna îi povesti că locuia singură — soțul murise acum zece ani, iar fiul și familia lui locuiau în Novosibirsk.
„Sună în fiecare săptămână, uneori trimit bani„, spunea ea. «Dar au destule griji. Nora a pierdut slujba în toamnă, nepoata se pregătește să intre la facultate. Nu vreau să fiu o povară în plus. Ne-am descurcat singuri până acum și ne vom descurca și în continuare.”
Dar din vocea ei se înțelegea că »a se descurca” devine din ce în ce mai greu.
„Ultima lună a fost foarte grea”, a mărturisit bătrâna. ”În subsol s-a spart o țeavă și ne-a inundat casa. Podeaua s-a umflat, tapetul s-a desprins. Miroase îngrozitor, nu se poate dormi. Iar compania de administrare doar ridică din umeri – nu sunt bani, să așteptăm. Îi sun în fiecare zi, dar nu are rost… Și acum mai e și pensia întârziată.
— Fiul dumneavoastră știe? — a întrebat Varia.
— Ce zici! — a exclamat Alevtina Petrovna, ridicând mâinile. — De ce să-l deranjezi? Are destule probleme. Când va afla, va trimite imediat bani. Și ei au nevoie de fiecare bănuț. Eu sunt mama lui, trebuie să-l ajut, nu să-i iau și ultimii bani.
Ajunseră la un bloc vechi de cinci etaje, cu tencuiala căzută. Lângă intrarea în bloc, Alevtina Petrovna îi propuse pe neașteptate:
— Vrei să intri? Să bem un ceai? Am gem de coacăze. L-am făcut eu vara trecută.
Varya se uită la ceas. Mai erau douăzeci de minute până la începerea programului, iar studioul foto era la doi pași.
— Da, cinci minute, — acceptă ea. — Doar să sun să anunț că întârzii puțin.
Apartamentul era mic, dar incredibil de confortabil. Mobilă veche din vremurile sovietice, șervete de dantelă, perne tricotate pe canapea. În colțul camerei erau găleți, pe podea erau cârpe – urme ale unei inundații recente. Mirosea a mucegai și, din nu știu ce motiv, a mere.
— Ia loc, — se agită gazda. — Acum pun ceainicul. Ce ceai îți place? Am negru și verde.
— Negru, te rog, — zâmbi Varia.
În timp ce Alevtina Petrovna se ocupa de cești în bucătărie, Varia examina cu atenție camera. Privirea i-a căzut pe un plic deschis cu o chitanță, care zăcea pe masă. A citit involuntar suma indicată.
— Este pentru încălzire? — a exclamat ea surprinsă, când bătrâna s-a întors cu ceaiul. — Zece mii?!
— E o greșeală — a spus Alevtina Petrovna, făcând un gest cu mâna. — Am sunat la compania de administrare, au spus că au făcut o greșeală cu contorul. Au promis că vor repara, dar deocamdată trebuie să plătim, iar apoi vor face o recalculare. Așa că trebuie să economisim din toate.
— Au venit deja instalatorii? Cum rămâne cu podeaua?
— Au promis că vin luni. Dar de obicei așa e: promit și apoi uită. De două săptămâni sun în fiecare zi.
— Trebuie să insistați — o sfătui Varia. — Bunicul meu spunea mereu: dacă vrei să obții ceva, nu închide telefonul până nu primești un răspuns concret.
— Am încercat deja totul. Spun că au multe comenzi, nu au materiale, nu au muncitori. Dar eu am o problemă: e umed, frig, podeaua se prăbușește. Și acum și lumina e mai scumpă, pentru că încălzitorul funcționează non-stop.
Cu cât Varia asculta mai mult, cu atât înțelegea mai clar: nu era vorba doar de bani. Bătrânei îi lipsea sprijinul, o persoană care să o asculte și să o ajute să treacă peste obstacolele birocratice.
— Alevtina Petrovna, — se hotărî Varia, — lăsați-mă să vă ajut. Am lucrat înainte la un ziar și știu cum se poate influența companiile de administrare.
— Ce spui, fata mea, — zâmbi bătrâna, fluturând mâinile. — Ai destule treburi. Mă descurc eu cumva…
— Nu, — spuse Varia cu fermitate. — În seara asta mergem la compania dumneavoastră de administrare. Dacă este de serviciu cineva, vom cere să trimită imediat un instalator. Dacă nu, vom lăsa o cerere directorului, cu o copie la inspecția locativă.
Alevtina Petrovna se uită la fată cu uimire și ușoară îngrijorare:
— Se poate face așa? Sunt oameni serioși, ocupați. Cine sunt eu să-i deranjez?
— Ești o persoană care plătește utilitățile, — răspunse Varia cu încredere. — Și ai dreptul să ceri servicii de calitate. Ne-am înțeles?
La compania de administrare, le întâmpină o femeie indiferentă, îmbrăcată într-un costum sobru.
— Programul s-a încheiat — spuse ea, fără să-și ridice privirea de la computer.
— Nu am venit pentru program — zâmbi Varia. — Avem o urgență. Apartamentul de pe strada Zarechnaya, nr. 15, este inundat. Așteptăm instalatorul de două săptămâni.
— Cererea a fost înregistrată — spuse femeia cu indiferență. — Echipa va veni luni.
— Luni? — întrebă Varia. — Adică două săptămâni omul trăiește într-un apartament umed, cu podeaua distrusă, și asta e normal?
— Ascultați, domnișoară, — începu să se enerveze angajata, — avem zeci de astfel de cereri. Toți vor urgent. Și avem o singură echipă.
— Și dacă se prăbușește tavanul? — nu se lăsa Varia. — Ați văzut în ce stare sunt tavanele? Compania dumneavoastră riscă să fie dată în judecată pentru vătămare corporală.
— Cine ești tu? — întrebă femeia, ridicându-se în sfârșit de la computer. — Ești rudă? Reprezentant? Nu? Atunci cu ce drept ești aici?
— Pe baza legii privind protecția drepturilor consumatorilor — a replicat Varia. — Dacă nu rezolvați problema, mâine mă voi adresa inspecției locative și procuraturii. Și voi posta pe rețelele sociale fotografii ale apartamentului. Câte like-uri credeți că va strânge?
În ochii angajatei s-a citit spaimă.
— Nu scrie nicăieri, — spuse ea repede. — Acum sun la șef, să văd ce se poate face.
Formă numărul și, după cinci minute, se întoarse spre ei.
— Echipa poate veni astăzi după ora șase. Vor repara scurgerea și vor inspecta podeaua. Dar nu avem materiale acum. Linoleumul va trebui să-l cumpărați voi.
— Și despăgubirile pentru bunurile distruse? — întrebă imediat Varia.
— Completați o cerere, o vom analiza — suspină femeia. — Dar țineți cont că casa este veche, avaria este din cauza uzurii țevilor…
— Nu vreau despăgubiri — interveni Alevtina Petrovna. — Doar să repare podeaua și să fie uscat.
Pe drumul spre casă, bătrâna a tăcut mult timp, apoi a spus încet:
— Mulțumesc, fiica mea. Eu singură nu m-aș fi hotărât niciodată să fac asta… Noi suntem obișnuiți să îndurăm. Fiul meu e la fel — nu se plânge niciodată de nimic.
— E diferență între a te plânge și a-ți apăra drepturile — a remarcat Varia. — Și o să ne ocupăm și de chitanță. Nu te pot obliga să plătești pentru greșeli.
Chiar au rezolvat problema cu chitanța greșită – era o eroare pe care au promis să o corecteze în decurs de o săptămână. Dar Varya era deranjată de altceva: de ce pensionarii sunt obligați să plătească mai întâi și apoi să aștepte rambursarea? Doar este ilegal.
— Mulți pensionari pur și simplu nu își cunosc drepturile, — i-a explicat ea Alevtinei Petrovna. — Oricine poate verifica corectitudinea calculelor. Iar întârzierea pensiei nu este un motiv pentru a vă obliga să muriți de foame.
— M-am obișnuit — a suspinat bătrâna. — Când trăiești singură, nu ai putere să te lupți. Parcă am și studii, dar când vine vorba de treabă, mă pierd.
Instalatorii au sosit la ora șase fix. Varya se întorsese mai devreme de la serviciu pentru a o ajuta pe Alevtina Petrovna să strângă lucrurile afectate de apă.
— Cine sunteți dumneavoastră? — întrebă cu neîncredere șeful echipei, un bărbat robust de vreo cincizeci de ani, cu fața posomorâtă.
— Doar un om, — răspunse Varia ridicând din umeri.
Șeful echipei mormăi, dar nu mai puse alte întrebări. În timp ce lucrau, au început să discute. S-a dovedit că bărbatul o cunoștea pe Alevtina Petrovna încă din vremea sovietică.
„Mama mea lucra cu ea la fabrica de pâine”, a povestit el, reparând țevile. ”Ah, Petrovna, dacă aș fi știut că este apartamentul dumneavoastră, aș fi reparat totul demult. De ce nu ați sunat?”
„Era incomod„, se rușină bătrâna. «Toți sunt ocupați cu treburile lor».
„Așa e generația asta”, clătină din cap șeful echipei, adresându-se Varei. „Mai bine stau în tăcere într-un apartament inundat decât să ceară ajutor. Dar tatăl meu îl cunoștea bine pe soțul ei, Ivan. Au luptat împreună”.
— În război? — se miră Varia.
— În Afganistan — răspunse scurt șeful echipei. — Petrovna, unde este fiul dumneavoastră acum?
— În Novosibirsk — suspină bătrâna. — Lucrează ca inginer. Se chinuie, desigur, dar rezistă. Nepoata mea intră la facultate…
Până la ora nouă seara, ne-am descurcat cu țevile. Am reparat scurgerea și am consolidat temporar porțiunile cele mai deteriorate ale podelei. Dar problema cu linoleumul a rămas.
— Vin sâmbătă — a propus șeful echipei. — Voi aduce resturi de la un alt șantier — oricum ar fi fost aruncate. Poate vine și fiul meu, el e maestru în montarea pardoselilor.
— Cum să vă mulțumesc? — s-a emoționat Alevtina Petrovna. — Eu nu am bani…
— Nici vorbă! — a respins șeful echipei. — Cum să fie socoteală între ai noștri? Ivan al dumneavoastră a făcut atât de multe pentru tatăl meu…
Când instalatorii au plecat, Alevtina Petrovna a stat mult timp în tăcere.
— Știi, — a spus ea în cele din urmă Varei, — credeam că au uitat totul. Dar se pare că își amintesc. Își amintesc de Ivan și de mine…
— Uneori, istoria comună este mai importantă decât legăturile de rudenie, — a remarcat Varya.
— Mulțumesc, fiica mea — spuse încet Alevtina Petrovna. — Dacă nu erai tu… — nu termină, dar în ochii ei se adunaseră lacrimi.
Sâmbătă, Varia veni să o ajute cu reparațiile. A adus tapetul vechi, rămas după renovarea apartamentului ei. Și nu a venit singură — a venit cu Serghei, de la magazin, care s-a oferit să o ajute.
„Știu să pun parchet”, spuse el, examinând lucrarea. ”Tatăl meu era tâmplar, el m-a învățat.”
Serghei era puțin vorbăreț, dar harnic. În timp ce Mihalich și fiul său, Kostia, terminau lucrările la țevi, Varia și Serghei se ocupară de podea și pereți. Până seara, camera era transformată: nu mai era nici urmă de umezeală și mucegai, pe podea era un linoleum nou (chiar dacă din mai multe bucăți), iar pereții erau tapetați cu tapet proaspăt.
— Ce frumos! — se minuna Alevtina Petrovna, privind locuința renovată. — Parcă e nouă! Chiar mai frumoasă decât era! Cum să vă mulțumim?
— Cu ceai și gem, — zâmbi Sergei. — Nu mai avem nevoie de nimic.
La ceai, Sergei propuse pe neașteptate:
— Alevtina Petrovna, vreți să lucrați în magazinul nostru? Avem nevoie de cineva care să recepționeze marfa și să verifice avizele de livrare. Doar câteva ore pe zi, dar veți avea un venit suplimentar la pensie.
— Serios? — se bucură bătrâna. — Am lucrat toată viața cu documente! Știu să mă descurc cu avizele de livrare și cu hârtiile…
— Excelent, — a aprobat Sergei. — Veniți luni, să discutăm cu directorul. De mult timp caută o persoană cu experiență, iar tinerii nu sunt de încredere — azi vin, mâine pleacă.
Varia l-a privit surprinsă pe Sergei — nu bănuia că în spatele tăcerii sale se ascunde o inimă atât de bună.
Când toți plecară, Alevtina Petrovna scoase dintr-un dulap vechi o cutie de lemn uzată și scoase din ea o broșă antică de argint cu o piatră albastră.
— Mi-a lăsat-o bunica, — spuse ea, întinzând bijuteria Varei. — E o bijuterie de familie, foarte veche. Vreau să fie a ta.
„Ce spuneți, Alevtina Petrovna!”, se sperie Varia. «Nu pot să accept un lucru atât de valoros! Este o amintire, o relicvă de familie…”
„Tocmai de aceea ți-o dau», zâmbește blând bătrâna. ”În aceste zile ai devenit mai dragă mie decât mulți alții. Știi, am avut odată o fiică… A murit în copilărie de scarlatină. Tu semeni cu ea — ai aceeași coamă roșcată, pistrui și același caracter — încăpățânată, dreaptă.
Ea puse broșa în palma Varei:
— Ia-o. Voi fi mai liniștită dacă o ai tu. Poate că mai târziu o vei da fiicei tale.
Varia strânse metalul rece în mână și, brusc, fără să se aștepte, izbucni în lacrimi — nu din milă, ci dintr-un sentiment luminos, ca și cum s-ar fi întâmplat ceva important și semnificativ. Ca și cum cercul s-ar fi închis.
Trecu jumătate de an. Viața Alevținei Petrovna se schimbase complet. Acum lucra trei zile pe săptămână la magazin, verificând facturile și ajutând la inventarierea mărfurilor. Colegii o apreciau pentru atenție și experiență, iar directorul îl lăuda adesea pe Serghei pentru ideea de a angaja o pensionară.
Varia venea în vizită în fiecare duminică, uneori singură, alteori împreună cu Serghei, cu care între timp începuse o poveste de dragoste. Serghei se dovedea a fi nu numai un om plăcut, ci și surprinzător de grijuliu și de încredere.
„N-aș fi crezut niciodată că voi întâlni un astfel de om într-un magazin”, i-a mărturisit odată Varia Alevtina Petrovna. — Nu este doar frumos, ci și de încredere. Așa cum scriu în cărțile vechi: „Este ca un zid de piatră”.
— Eu am înțeles asta imediat — a dat din cap bătrâna. — Are ochi buni. Acum, astfel de oameni sunt rari.
Cu timpul, apartamentul Alevtinei Petrovna a devenit un loc unde se aduna o întreagă companie: Mihalich cu soția sa Tamara, Kostia cu prietena lui, Dimka de la studioul foto unde lucra Varia, vecina de la etajul cinci cu nepotul ei student. Chiar și Nina de la magazin trecea uneori pe la ei să bea un ceai.
„De unde ai apărut?„, glumea Mihalich, adresându-se Varei. «Era un loc liniștit, iar acum e un vârtej.”
Dar toți înțelegeau că tocmai datorită acestui »vârtej” viața lor devenise mai luminoasă și mai plină.
În aprilie, fiul Alevtinei Petrovna a venit în călătorie de afaceri din Novosibirsk și a fost uimit de schimbările din viața mamei sale.
„Parcă strălucește din interior”, i-a spus el Varei. «Nu am mai văzut-o așa de mult timp. Mulțumesc.”
„Nu e nimic», a răspuns fata, rușinată. ”Am fost doar alături.”
„Ăsta e secretul”, zâmbi el. «Uneori, simplul fapt de a fi lângă cineva este mai important decât orice altceva».
Înainte de a pleca, fiul i-a lăsat mamei sale bani pentru un frigider nou și i-a promis că în vară vor veni toată familia în vizită.
Iar în mai s-a întâmplat un mic miracol: Alevtina Petrovna a primit o scrisoare de la o veche prietenă pe care nu o mai văzuse de peste douăzeci de ani. Valentina, care lucra înainte cu ea la contabilitate, se mutase în apropierea Moscovei, dar brusc se hotărî să-și caute vechii cunoscuți.
„Nu-i de mirare”, zicea bătrâna, dând din cap, în timp ce recitea scrisoarea. «Credeam că toți m-au uitat, dar ea își amintește. Întreabă de Ivan și de fiul meu… Trebuie să-i răspund».
Corespondența cu prietena ei a adăugat încă o nuanță vieții sale noi. Acum, seara, Alevtina Petrovna se așeza la masă și descria în detaliu zilele sale, noii prieteni, munca. Și, în același timp, îl ajuta pe băiatul vecin la matematică — se pare că memoria ei pentru cifre era la fel de bună.
Într-una din duminicile acelea, când toți se adunaseră, ca de obicei, la ceai, Alevtina Petrovna a spus brusc:
— Cine ar fi crezut — a privit oaspeții — că totul va fi așa. Și ce rușine mi-a fost atunci în magazin să cer: „Fiica mea, cumpără-mi lapte”…
„Mie mi se pare că au fost cele mai importante cuvinte„, zâmbi Varia, aranjându-și broșa de argint cu piatră albastră de pe bluză. «Uneori trebuie pur și simplu să nu-ți fie frică să ceri ajutor».
„Și să nu-ți fie frică să oferi ajutor”, adăugă Serghei, îmbrățișând-o pe Varia pe umeri.
O briză caldă de primăvară intra pe fereastra deschisă, aducând mirosul de lemn de tei și vocile copiilor care se jucau în curte. Varia privea camera în care, în jumătate de an, se schimbaseră atât de multe: linoleum și tapet nou, perdele proaspete, lămpi cadou de la Mihalich, fotografii pe pereți – multe dintre ele făcute de ea însăși.
Dar cea mai importantă schimbare se produsese în însăși Alevtina Petrovna. În ochii ei nu mai era acea singurătate, iar ridurile din jurul ochilor nu mai erau de îngrijorare, ci de zâmbet.
„Știi”, i-a spus odată Varia lui Serghei, «înainte credeam că bunătatea înseamnă să dai o parte din tine altora. Acum înțeleg că bunătatea adevărată se întoarce la tine înzecit».
În acea zi, în timp ce pregătea masa pentru oaspeți, Alevtina Petrovna se gândea la cum o întâlnire întâmplătoare i-a schimbat viața. Dar nu era vorba de țeava reparată sau de linoleumul nou. Lumea ei se umpluse de oameni – vii, reali, gata să vină în ajutor și pur și simplu să fie alături.
Și, cel mai important, dispăruse acea melancolie surdă care îi strângea inima de ani de zile. Și de fiecare dată, când o vedea pe fata roșcată intrând în apartament, bătrâna mulțumea în gând destinului pentru acea dimineață de februarie și pentru că găsise puterea să rostească acele cuvinte simple, dar atât de grele: „Fetițo, cumpără-mi lapte, nu am nimic de mâncare…”.
