— Nu mai pot. Aveam nevoie de un fiu, iar noi avem deja a treia fată. Nu așa mi-am imaginat viața — Sergei stătea în prag cu o geantă sport uzată, evitând să se uite la soția sa.
Irina rămase nemișcată, cu lingura în mână. Terciul de pe aragaz continua să clocotească încet. Masha se târa pe podeaua de lemn, încercând să prindă razele soarelui.
— Seryozha… te rog. Ce tot spui? Uită-te la ele — vocea ei tremura.
El nici măcar nu se întoarse. Ușa se trânti, iar sunetul acesta rupse liniștea dimineții. Mashenka suspină, parcă simțind ceva. Bublik, cel roșcat, se arcuie și sări de pe pervaz. Anya, fiica cea mare, îngheță cu farfuriile în mâini. Ochii ei, prea serioși pentru o fetiță de opt ani, se umplură de conștientizare.
— Mamă, când se întoarce tata? — Lisa o trase pe Irina de halat, neînțelegând încă ce se întâmplase.
Irina își trecu mâna prin părul înfășurat în grabă într-un prosop. Se uită la cele trei fiice ale sale — fericirea și bucuria ei — și spuse încet: — Fetelor, să luăm micul dejun. Terciul se va răci.
Spera că se va întoarce. Peste o zi. Peste două. Trecu o săptămână. Vecinii își fereau privirea când se întâlneau.
Nadia trecea aproape în fiecare seară — uneori cu un borcan de gem de zmeură, alteori cu o plăcintă sau pur și simplu să aibă grijă de copii cât Irina se ocupa de treburile casnice.
„Cum poate să aibă conștiință?” Nadia turna ceai în cești, când fetele dormeau deja adânc. În vocea ei se auzea o indignare sinceră. ”S-a numit bărbat, dar a fugit de propriii copii, ca de foc.”
Irina privea în tăcere pe fereastră. Arțarul de lângă gard începuse să se îngălbenească — toamna se apropia neobservată. — Știi, în ultimul an s-a schimbat. Se întorcea cu spatele când mă ocupam de Masha. Spunea: „Ajunge cu fetele, am nevoie de un fiu”.
— Ce va fi acum?
— Acum suntem singure — Irina se îndreptă.
Zilele treceau încet, ca mierea groasă.
Noaptea plângea în pernă, ca să nu o audă fetele. Ziua muncea: spăla, gătea, cocea. Alocația pentru copii abia acoperea strictul necesar.
Ochii o lăcrimau de la fumul din sobă, făina se băga sub unghii, o durea spatele, dar în fiecare dimineață se ridica din nou.
— Tata a murit? — întrebă Liza după o lună, uitându-se la fotografia de pe comoda.
— Nu, scumpo. Tata a plecat pur și simplu.
— De ce?
„Pentru că uneori adulții iau decizii ciudate”, voia să spună adevărul, că tatăl lor era un om slab, dar cuvintele i se blocaseră în gât. ”Du-te, ajut-o pe Ana cu vasele.”
Octombrie aduse ploaia și frigul în casa veche.
Vântul bătea prin crăpăturile ferestrelor. Irina le astupa, iar fetele o ajutau. Anya crescuse, era adesea tăcută, dar era mereu lângă ele — o lua în brațe pe Masha când micuța era capricioasă, o acoperea pe Liza cu o pătură.
— O să ne descurcăm, mamă — spuse ea într-o seară, când curățau împreună cartofi.
„Sigur, fiica mea”, îi spuse Irina, sărutând-o pe creștetul capului, care mirosea a fum și mere.
Mashenka făcea primii pași, ținându-se de taburet și de o comodă veche.
Nimeni nu se aștepta ca micuța, care încurca silabele și murmura noaptea, să pronunțe brusc, în loc de obișnuitul „ma-ma” sau „pa-pa”, un „Anya” clar și sonor.
Fiica mai mare îngheță cu farfuria în mâini, iar Irina simți brusc cum ceva se dezgheață în interiorul ei și râse ca și cum ar fi învățat din nou acest simplu miracol. — Trebuie să frământ aluatul, — își suflecă mânecile. — Dimineață voi coace brioșe și le voi duce la magazin. Au promis că le vor lua la vânzare.
Anya îi întinse în tăcere punga cu făină. Pisul negru Timon se freca de picioarele ei, scotând un mârâit gutural, parcă încurajând-o.
Trecu încă un an. Afară, cădea încet primul zăpadă al iernii. Sergei nu dădea niciun semn de viață — niciun telefon, niciun mesaj. Parcă se evaporase.
„Poate se întoarce de Anul Nou?”, întrebă Lisa în șoaptă înainte de culcare, strângând la piept o jucărie uzată în formă de iepuraș.
Irina îi mângâie părul cu blândețe:
„Dormi, iepurașule. Acum avem propria noastră viață, propriul nostru drum.
Nu știa dacă va avea putere. Nu știa ce o aștepta. Dar un lucru știa cu siguranță: fetele ei nu trebuiau să se simtă niciodată abandonate.
Serghei nu a apărut. Niciun telefon, nicio scrisoare. Dar ele încetaseră de mult să mai spere că se va întoarce.
Acum, casa lor era plină de mirosul prăjiturilor proaspete și al merelor, răsunând de râsetele copiilor. Cele trei fiice crescuseră frumoase, puternice și vesele, cu ochi vii și strălucitori.
Iar Irina se transformase dintr-o femeie dezorientată într-un adevărat sprijin, din care se putea trage putere.
Seara, ea ieși pe verandă. Masha și Lisa se jucau în curte cu un pisoi nou. În fereastră ardea o lumină caldă. Irina inspiră adânc aerul îmbibat de roua serii și zâmbi.
Cineva plecase. Dar lumina din interiorul lor rămăsese.
Și în față – o viață întreagă.
„Trezește-te, somnoroaso, că întârzii la școală”, îi spuse Irina, atingând-o ușor pe Ania pe umăr. Afară se topise februarie, al doilea fără Serghei.
Ania sări din pat, frecându-și ochii.
„A nins noaptea?”
„Da. Zăpada a ajuns până peste genunchi.”
Doi ani trecuseră, lăsând riduri în jurul ochilor Irinei și mâini aspre de la muncă. Învățase să aprindă repede soba cu un singur chibrit, să coasă hainele fără să se vadă și să creadă în viitor. — Mamă, Kolka are un telefon nou — Lisa intră în bucătărie, fluturând o lingură. — Mie când îmi cumperi unul?
— O să-ți cumpărăm neapărat. O să vând o serie de plăcinte de sărbători.
Irina zâmbi, amestecând terciul. Fiica ei nu știa că în noaptea precedentă coacese până la miezul nopții, ca să aibă bani pentru valenki pentru Mașenka. Camera se umplu de mirosul de prăjituri proaspete. Timon, ca de obicei, se așeză pe pervazul ferestrei, iar Bublik alerga după Masha.
— Suntem puternici! — exclamă Masha bucuroasă, balansând un cub de lemn în palmă.
Această frază, rostită întâmplător de Irina într-o seară grea, a devenit mantra familiei lor. O repetau înainte de culcare, ținându-se de mână.
„Și nu ne vom da bătuți”, a încuviințat Irina, privindu-și fiica cu mândrie.
După plecarea lui Serghei, satul părea mai apropiat.
Unii aduceau gem, alții dăruiau lucruri vechi pentru fete. Nadia devenise aproape un membru al familiei — trecea în fiecare zi, ajuta cu fetița, în timp ce Irina se ocupa de comenzile mari.
„Nu mai ești femeia speriată care erai când era soțul tău„, îi spuse ea odată, privind-o cum Irina mânuia cu îndemânare aluatul. «Ai înflorit ca o trandafir de primăvară».
„Ce trandafir, mai bine ciulini”, zâmbi Irina.
Dar seara, stând în fața oglinzii, a observat brusc: spatele drept, privirea sigură. Chiar se schimbase. A venit un mesaj de la școală. Anya avea probleme. Irina a lăsat totul și a plecat în grabă.
„S-a bătut cu un băiat”, a spus sever învățătoarea. ”El a spus că tatăl ei a fugit pentru că sunt niște oameni de nimic.”
Irina strânse pumnii.
— Și ce a făcut Anya?
— I-a spart nasul.
Acasă, Irina o îmbrățișă pe fiica ei.
— Nu trebuie să te bați.
— Și ce să fac? — ochii Anei se umplură de lacrimi. — Să ascult cum șoptesc toți? Cum ne compătimesc?
— Trebuie să fii mai presus de asta — Irina îi aranjă părul. — Lasă-i să vorbească. Noi știm cine suntem.
Primăvara venise brusc — pământul se înmuiase, aerul devenise umed.
La pragul ușii răsăriseră primii lalele — aceleași pe care le plantase odată Serghei, fluierând o melodie.
Irina a vrut de două ori să ia lopata și să scoată florile astea ca amintire a trecutului, dar n-a putut. Florile nu aveau nicio vină — stăpânul lor era pur și simplu nedemn.
Acum, în camera în care locuiau odată soții, mirosea a prăjituri proaspete. În colțul unde erau păstrate lucrurile lui, se afla acum o mașină de cusut veche, împrumutată de vecina Valya.
Aici, împreună cu fetele, făceau turtă dulce cu ghimbir — erau comandate chiar și din centrul raionului.
— Mamă, semăn cu el? — Lisa se învârtea în fața oglinzii crăpate, uitându-se la nasul ei coroiat.
Irina îngheță, ținând în mâini o perdea neterminată.
— Ochii tăi sunt ai lui, da, — răspunse ea cu grijă. — Dar în interior ești cu totul alta. Tu nu ești din cei care își părăsesc familia.
De mult nu mai plângea noaptea. Nu mai aștepta pașii lui pe prag. Banii care înainte se duceau pe distracțiile lui, acum se cheltuiau pe manuale și încălțăminte pentru copii. Casa devenise mai luminoasă.
— Dacă aș fi fost băiat, tata ar fi rămas? — întrebă brusc Liza la cină.
Anya ridică brusc capul, iar Mashenka continuă să mănânce concentrată.
„Nu a plecat din cauza ta”, spune Irina cu fermitate. ”Este doar un om slab. Noi suntem puternice.”
Nadia aduse o scrisoare de la Serghei. Prima în doi ani. Irina se uită mult timp la plic, dar nu-l deschise.
— Nu te interesează ce scrie? — se miră prietena ei.
— De ce? Noi suntem deja alții — răspunse Irina, punând scrisoarea în sertar. — Dacă vrea să-și vadă fiicele, să vină să le privească în ochi.
În acea seară, scoase o fotografie veche — erau toți patru, înainte de nașterea celei mici.
Serghei zâmbea, îmbrățișând-o pe Irina. Unde dispăruse omul acela? Irina se decupă cu grijă împreună cu copiii și puse fotografia într-o ramă nouă.
„Am reușit”, șopti ea, privindu-și fiicele adormite. «Fără el».
„Mamă, am fost admisă!”, vocea Anei tremura de bucurie. ”Am fost acceptată la pedagogie!”
Zece ani au trecut ca o zi. Masha alerga deja în curte cu copiii vecinilor, Lisa ajuta la coacerea plăcintelor renumite în tot satul, iar Anya se pregătea pentru o nouă viață – în oraș, la institut.
Irina strânse la piept scrisoarea de admitere. Îi tremurau mâinile. Câte nopți nu dormise, lucrând în plus, ca fiica ei să poată studia?
De câte ori se privise de haine noi, doar ca să pună bani deoparte pentru educația copiilor?
„Ai meritat asta”, îi spuse ea, îmbrățișându-și fiica și simțind cât de mult crescuse în ultimul an. «Ai făcut totul cum trebuie».
În grădină înfloriseră lalele – strălucitoare, mândre, supraviețuind fără îngrijire specială. Pe verandă, construită de mâinile ei și ale vecinului Petrovici, stătea o masă nouă, făcută din scânduri vechi și acoperită cu lac.
Rizhiy Bublik, deja bătrân și morocănos, se încălzea la soare, iar Timon plecase de mult în ceruri, lăsând în urmă trei pisoi, care acum locuiau la Nadia.
Casa se transformase — în locul vechilor tapete apăruseră altele noi, deschise la culoare, cu un model floral fin. Podeaua de lemn strălucea de curățenie. Pe pereți erau agățate desenele Mashenkinei, diplomele Anei, fotografii ale micuței lor familii.
— Eu am desenat o felicitare — Mashenka îi întinse Anei o foaie de hârtie. — „Cea mai bună familie din lume”.
— Ai perfectă dreptate — Anya o îmbrățișă strâns pe sora ei. — Așa este.
Când cei mici au adormit, Irina și Anya s-au așezat pe verandă. Stelele sclipeau pe cerul întunecat.
„Ți-e frică?„, a întrebat Irina.
„Puțin”, a mărturisit Anya. „Dacă nu mă descurc?”
„Te descurci”, a spus Irina, luând-o de mână. „Ești puternică. Toți suntem așa.”
— Vreau să fiu ca tine, mamă — spuse brusc Anya. — Doar puțin mai blândă.
Irina râse printre lacrimi:
— Cred că blândețea nu ne va strica.
Satul se cufunda în întuneric. Luminile se stingeau în ferestrele caselor. Din curtea vecină se auzea o melodie liniștită – cineva sărbătorea ziua de naștere. Viața își urma cursul – fără Serghei, dar plină de sens și căldură.
„Oare unde o fi acum?”, întrebă Anya despre tatăl ei. Pentru prima dată după mult timp.
— Nu știu — răspunse sincer Irina. — Nu am deschis scrisoarea. Am ars-o.
— Ai făcut bine — aprobă Anya. — Nu mai avem nevoie de ea.
Dimineața, Nadia aduse chifle proaspete și o veste: îl văzuseră pe Serghei în satul vecin. Era în trecere. Se spune că căuta ceva sau pe cineva.
— Ce vei face dacă vine? — întrebă ea, uitându-se îngrijorată spre drum.
Irina își șterse mâinile de șorț:
— Îl voi asculta. Îi voi arăta cum trăim.
— Și fetele?
— Este tatăl lor, oricum ar fi. Lasă-le să decidă singure.
Dar Serghei nu a apărut. Poate că nu s-a hotărât. Poate că a trecut pe lângă. Dar asta nu mai conta.
A venit ziua plecării. Anya și-a făcut o geantă mică, cu strictul necesar. Autobuzul trebuia să vină la prânz.
Liza o ajuta să pună caietele și cărțile, tăcută, reținându-și lacrimile.
— O să vii în fiecare duminică, nu-i așa? — îi spuse ea, privind-o pe Anya în ochi. — Promiți?
— Promit, micuțo, — Anya o sărută pe creștetul capului.
La stația de autobuz se lăsă tăcerea. Irina încerca să se țină tare, dar ochii îi străluceau trădător.
— Când ajungi, sună-mă imediat — îi aranjă gulerul jachetei fiicei sale. — Și nu te zgârci cu mâncarea, ai auzit?
Anya o îmbrățișă strâns pe mama sa.
Autobuzul o ducea către o viață nouă — cu studii, profesie, planuri de viitor Dar rădăcinile rămăseseră aici, în această pământ, în mâinile mamei, în râsul sonor al surorilor.
Irina stătea și privea autobuzul până când acesta dispăru după cotitură. Liza se lipi de ea, îmbrățișând-o pe talie:
— O să reușim, mamă.
— Și unde să mergem, draga mea?
