Magazinul era situat la colț, între garaje și stația de autobuz. Dimineața, femeile în vârstă veneau aici să cumpere lapte la sticlă, ziua era frecventat de elevi care cumpărau gumă de mestecat, iar seara, muncitori care cumpărau pâine și mezeluri.
Marina Vasilievna, vânzătoarea cu breton negru, îi cunoștea pe toți clienții ca pe proprii copii. Ea a observat, de asemenea, că în ultimele două săptămâni cineva fura în secret chifle. Numărul nu se potrivea: în fiecare zi dispăreau una sau două bucăți. Nu existau camere de supraveghere, clienții erau întotdeauna mulți, era greu să-i urmărești.
Într-o zi, aproape de ora închiderii, la tejghea s-a apropiat un adolescent de vreo treisprezece ani: slab, îmbrăcat într-o jachetă prea mare, cu ochii cenușii și vigilenți.
— Bună ziua.
— Ce dorești, băiete?
— O baghetă… — a spus el încet și a vărsat pe tejghea o mână de mărunțiș.
Marina Vasilievna numără banii și suspină: lipsea un rublu întreg.
— Nu ajunge.
— Mâine… voi plăti restul.
Abia se apucă să răspundă, când din spate se aude un murmur nerăbdător al clienților:
— Mai repede, băiete!
Băiatul strânse monedele în pumn, mormăi: „Scuze” și ieși în fugă pe ușă. Vânzătoarea îl urmă cu privirea: pași mici, ca și cum nu era sigur dacă să continue drumul.
A doua zi dimineață, administratorul a adus poliției raportul: din cutia cu „pierderi” dispăruseră din nou două baghete. Maiorul Artem Vodovozov, un bărbat cu aspect sportiv, apărea rar, dar astăzi venise „la cerere”.
„Aveți suspecți?”, întrebă maiorul, uitându-se prin încăpere.
„Da, sunt mulți„, a răspuns Marina Vasilievna, ridicând din umeri. «Dar mi se pare că este băiatul de ieri».
„Îl recunoașteți?”
„Nu asta e problema. Este prea slab, prea flămând”.
„Sunt doar presupuneri”, a răspuns maiorul. «Dacă îl prindem, îl vom înregistra».
Seară, Marina Vasilievna observă o șapcă cunoscută în capătul îndepărtat al sălii. Adolescentul stătea lângă raftul cu pâine, răsucea o baghetă în mâini și se uita în jur. Vânzătoarea îl urmărea cu atenție.
— Să-l prindem? — șopti paznicul Slavka.
— Să așteptăm — răspunse ea.
Băiatul ascunse batonul sub jachetă, se prefăcu că caută bani și se îndreptă spre ieșire.
Slavka îi tăie calea:
— Stai. Arată-mi ce ai sub jachetă.
Băiatul tremură și murmură:
— Trebuie să plec acasă…
— Ai furat batonul — spuse încet Marina Vasilievna.
— Îl dau înapoi! Mâine îl dau înapoi!
— Mâine va fi prea târziu.
În acel moment, a intrat maiorul Vodovozov, ridicând o sprânceană:
— L-ați prins?
— Da, l-am prins — a suspinat vânzătoarea.
Adolescentul a fost dus în magazie și așezat pe un scaun. Maiorul a pornit reportofonul:
— Numele, prenumele?
— Makarov Denis.
— Adresa?
— …Garazha, douăzeci și șapte.
Marina Vasilievna îi întinse maiorului chifla ca probă materială. El acționa conform instrucțiunilor: era o infracțiune minoră, dar totuși o încălcare a legii.
Denis stătea cu capul plecat. În ochii lui se citea o tensiune rușinoasă.
Deodată, Marina Vasilievna spuse:
— Tovarășe maior, pot să-l duc eu acasă? Vreau să văd cum trăiește.
— Conform instrucțiunilor, trebuie dus la secție, apoi la protecția socială.
— Dar, după conștiință, trebuie să aflăm mai întâi ce s-a întâmplat.
Maiorul își încrucișă mâinile la spate, gânditor. Era un om, nu un robot de fier:
— Bine. Voi amâna protocolul până mâine. Dacă motivele sunt întemeiate… vom vedea.
Strada Garazhnaia semăna mai mult cu un ansamblu de garaje șubrede și câteva barăci vechi cu un etaj. Marina Vasilievna mergea în urma lui Denis, care ținea cu grijă batonul cu ambele mâini, de parcă ar fi fost un obiect prețios.
— Aici locuiești?
— Da.
Casa era din cărămizi silicatice albe, cu ferestrele acoperite cu carton în loc de geamuri. Denis a bătut cu piciorul și ușa a scârțâit, deschizându-se.
— Bunico, am venit!
Nu a urmat niciun răspuns. Înăuntru mirosea a mucegai și medicamente. În colț stătea un pat metalic, pe care zăcea o femeie îmbrăcată într-o haină veche peste halat. Fața ei era palidă, părul cărunt.
— Bunico… eu sunt Marina…
Marina Vasilievna făcu un pas înainte:
— Bună ziua. Eu sunt de la magazin.
Femeia întoarse cu greu capul:
— Denis, ai adus medicamentele?
— Încă nu, bunico. Dar am adus pâine.
Ea închise ochii, buzele îi tremurară ușor. Marina Vasilievna privi în jur: o oală goală, puțină cereale în fundul unei castroane, în frigider doar flacoane de la farmacie.
— Cum trăiți aici?
Denis se ridică în picioare, parcă pregătindu-se să se apere:
— Din pensia bunicii. Dar i-au blocat cardul: trebuie să schimbăm banca, iar ei îi este greu să meargă.
— Și părinții tăi?
— Mama… e undeva în oraș. Nu sună. Pe tata nu-l cunosc.
Marina Vasilievna simți un val de furie: pentru problemele bancare, pentru casa goală, pentru indiferența străinilor.
— De cât timp nu ai mâncat?
— De două zile. Bunica mi-a dat ultimul lucru, dar am mâncat totul ieri.
Ea se așeză lângă el și îi puse mâna pe umăr:
— De ce nu ai cerut ajutor?
— Mi-e rușine.
Marina Vasilievna a suspinat adânc:
— Ești prost. Nu trebuia să furi, ci să spui adevărul.
Denis a dat din cap:
— M-ați fi alungat.
Ea a zâmbit amar prin lacrimi:
— Ce, te-aș fi alungat în loc să-ți dau pâine? Nici gând.
După o oră, în apartament mirosea deja a macaroane și conserve: Marina Vasilievna se dusese la magazin, adunase provizii, le dăduse bani vecinilor și le ceruse să cheme un medic.
Medicul Vasilich sosise într-o mașină veche „Niva”:
— A avut un accident vascular cerebral, acum este imobilizată. Are nevoie urgentă de medicamente.
„Scrieți rețeta„, a dat din cap vânzătoarea. «Eu plătesc».
„Magazinul dumneavoastră va primi reclamația?”, a întrebat brusc băiatul.
„Da”, a promis ea. «Dar și tu promite-mi că nu mai furi».
Denis a dat repede din cap, ca un cățeluș chemat acasă din frig.
A doua zi dimineață, Marina Vasilievna intră în magazie, unde o aștepta maiorul.
— Ai adus documentele?
— Nu va fi proces-verbal — spuse ea ferm. — Băiatul ăsta nu e hoț. Își salva bunica.
Și îi povesti totul. Maiorul ascultă în tăcere, apoi spuse:
— Protecția socială vă va ajuta cu ajutorul social?
— Vom depune o cerere. Protecția socială îi va restabili pensia. Vă ajut eu.
— Atunci raportul meu rămâne la mine — zâmbi el. — Lasă-l să crească. Dar fără batoane ascunse în haină.
O săptămână mai târziu, în magazinul „Produse nr. 17” a apărut un anunț: „Dacă aveți nevoie de ajutor, adresați-vă vânzătorului. Avem pâine pentru toți”. Lângă el era o cutie cu inscripția „Pentru Denis și bunica lui”, în care oamenii au început să pună pachete de grâu, mărunțiș și ciocolată.
Denis a început să vină în fiecare seară, ajuta la descărcarea mărfii, spăla podelele. Pentru asta primea o pâine și un pulover nou de la vecina lui, Lidia. Câinele roșcat din casa vecină a devenit umbra lui fidelă.
Într-o zi, maiorul Vodovozov l-a întâlnit pe Denis la stație:
„Ce mai faci, conștiința mea?”, i-a spus și i-a întins băiatului un bilet la circ. «Vrei să te duci?”
„Nu pot cu bunica», a răspuns Denis, rușinat.
„Am două bilete. Alege cu cine vrei să te duci.”
Denis a strălucit atât de tare, încât maiorul s-a gândit: «Am făcut bine că l-am lăsat să plece».
Până în primăvară, bunica Lida putea deja să stea în fotoliu și chiar să tricoteze șervețele. Denis aducea lapte de la magazin și citea cu voce tare ziarele. Marina Vasilievna venea cu plăcinte. Colega ei a remarcat odată:
„Marina, ai de gând să salvezi toți orfanii?”
Ea a râs:
„Dacă nu noi, atunci cine?”
La sfârșitul lunii aprilie, la școala nr. 12 a sosit o scrisoare de la departamentul de educație al orașului: „Se acordă elevului Denis Makarov din clasa a VI-a B o diplomă pentru curaj și harnicie”. Directorul s-a gândit mult timp pentru ce anume ar putea fi premiat băiatul. Apoi a înțeles: uneori curajul înseamnă să știi să ceri ajutor la timp și să nu-ți fie frică să spui adevărul.
La ceremonie, Denis stătea în sacou nou, lângă el era bunica cu bastonul, iar Marina Vasilievna cu un buchet de flori.
După premiere, colegii de clasă l-au înconjurat:
„Chiar ai furat?”
„Nu”, a zâmbit Denis. «Doar duceam pâinea acasă.”
„Și acum?”
„Acum o cumpăr. Pentru că au încredere în mine.”
La intrarea în școală, maiorul Vodovozov aștepta în uniformă.
„Ei, cavalerul cu pâinea?», i-a făcut cu ochiul. ”Se vede progresul.”
„Mulțumesc”, spuse Denis încet. «Ați fi putut atunci…
„Am făcut alegerea corectă», îl întrerupse maiorul. ”Nu ne dezamăgi.
Îi întinse mâna. Denis i-o strânse puternic – acum palma lui nu mai tremura.
În acea seară, pe banca de lângă magazinul „Produse nr. 17” stăteau doi oameni: o vânzătoare cu o ceașcă de ceai fierbinte și un băiat cu o bucată de pâine. Vântul cald ridica praful de pe drum. Un câine roșcat dormea la picioarele lor.
Marina Vasilievna se uită la Denis:
— Știi, astăzi nimeni nu mai spune că ești hoț.
El zâmbi ca un adult:
— Să știe: pâinea nu este doar o marfă.
Ea ridică cana:
— Să bem pentru asta.
El mușcă din pâine și rupse o bucată pentru câine. Pâine obișnuită, curte obișnuită. Doar că undeva, foarte aproape, începea să se clatine vechea convingere a oamenilor că un băiat flămând este neapărat un hoț. Acum știau: uneori el pur și simplu salvează vieți – a lui și a celor pe care îi iubește.
