— Nu-mi pasă ce crezi! E casa mea. A mea. Și tu ai adus o femeie străină și ai decis că acum ea e șefa aici?!
— Katya, nu țipa, va auzi copilul… — Artem se uită în hol. — El înțelege totul.
— Și cine l-a întrebat pe el ce părere are? — Katya arătă cu degetul spre camera din care se auzeau sunete de desene animate. — Cine i-a dat voie să stea aici? Măcar m-ai anunțat înainte să se mute?
Olga stătea cu spatele la ei, lângă chiuvetă, ștergând încet o cană. Nu se certa, dar nici nu pleca, de parcă fiecare mișcare a ei era gândită dinainte.
— Katya, te rog să fii normală… — începu Artem.
— Nu! — îl întrerupse ea brusc. — Tu nu ceri. Tu taci în timp ce ei răscolesc totul: îmi aruncă lucrurile, mută dulapurile, îmi înlocuiesc hainele cu ale lor! Așa rezolvi tu problemele?
— Ți-am spus că vor rămâne cu noi oricum, — mormăi el. — Nu s-a întâmplat dintr-odată.
— Ai spus „pentru câteva zile”, strânse Katia pumnii. — Și acum ea dă ordine ca acasă! Ți se pare normal?
Olga se întoarse.
— Poate că ar fi bine să nu mai faci scene în bucătărie? Totuși, suntem oameni maturi. Dacă ai ceva de obiectat, putem discuta calm.
— Calm? — Katya râse amar. — Ai intrat pur și simplu și ai început să faci ce vrei. Și acum eu trebuie să tac?
— Eu am intrat? — Olga ridică sprâncenele. — După părerea mea, fratele tău a decis totul. Sau crezi că el nu poate face nimic singur?
Katya aruncă o privire spre Artyom, care își coborî din nou ochii, fixându-i-i în podea, de parcă acolo se ascundea adevărul.
— Tu pur și simplu te-ai folosit de el, pentru că are un acoperiș deasupra capului, — spuse Katya abia auzit. — Atât.
— Asta e grosolan, — răspunse calm Olga. — Dacă vrei să rămâi aici, va trebui să înveți să comunici fără insulte.
Se lăsă o tăcere apăsătoare.
— Poate ar trebui să pleci? — spuse brusc Artyom, fără să ridice capul. — Oricum ești nemulțumită.
Katya rămase nemișcată.
— Ce ai spus?
— Pur și simplu… ești mereu supărată. Și îți este greu. Poate că ți-ar fi mai ușor să trăiești separat…
Katya se uită la el, nevenindu-i să creadă ce auzea. Parcă cineva le distrusese întreaga lume dintr-o singură mișcare.
— Adică mă dai afară din apartamentul meu, Tema?
— Nu te dau afară… Eu doar…
— Mama nu te-ar mai recunoaște — spuse ea încet.
— Nu începe cu mama — mormăi el.
— Cine, dacă nu eu, a avut grijă de tine? Când ai stat luni întregi fără bani, cine ți-a cumpărat de mâncare? Eu? Sau ea?
— Nu ți-am cerut…
— Sigur, tu nu ceri niciodată nimic. Tu doar taci, în timp ce alții fac totul pentru tine. Și acum ai găsit pe cineva care să-mi ia locul și crezi că eu trebuie să cedez?
— Ajunge, — interveni Olga. — Nu suntem obligați să-ți ascultăm istericalele. Vorbim când te calmezi.
Katya a apucat brusc cana ei preferată de pe masă — una veche, cu un desen de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de lemn de
Ieși în hol, își luă haina, își puse pantofii și ieși în fugă din apartament.
Afară era cenușiu, iar din cer cădea un zăpadă măruntă și înțepătoare. Katia stătea la intrare, tremurând și respirând repede, de parcă tocmai alergase un maraton. În capul ei era un gol.
Se uită la ferestrele apartamentului ei. Nu, nu mai era al ei.
Acum ea era stăpâna.
Într-o seară, Katya se întorsese acasă și văzuse prima oară pe cuier o haină străină. Albastră, pufoasă, cu căptușeală roz aprins. Nu era a ei și nici a lui Artyom. Katya trecu în tăcere pe lângă ea și se închise în baie.
Totul a început exact așa.
Înainte, totul era altfel. Katya se trezea la șase dimineața, ca să ajungă la timp la clinică. Mânca micul dejun în liniște, ca să nu-l trezească pe Artyom. El lucra la depozit, avea ture diferite și se trezea mai târziu. Ea gătea terci, tăia pâinea – cumpărată întotdeauna la promoție – și făcea lista de cumpărături pentru seară. Momentul ei preferat era dimineața devreme, când orașul încă dormea, iar bucătăria părea singurul loc plin de viață.
Katya nu suporta haosul. Îi plăcea ordinea: totul trebuia să fie la locul său – prosoapele, farfuriile, păturile, chiar și bolurile de plastic.
Artem era mereu blând. La școală era agresat, iar ea îl apăra. Când mama s-a îmbolnăvit, Katya și-a asumat toată responsabilitatea: medicamente, cozi, certificate. După moartea ei, amândoi au căzut într-un vid. Atunci Katya a spus:
„Vom reuși. Important este să fim împreună”.
El a dat din cap. Dar „împreună” însemna, din nu știu ce motiv, că ea muncea, gătea, plătea. Iar el „se căuta”, „încerca diferite variante”, „se gândea la cursuri”, „lucra temporar”. Așa a continuat deja de trei ani.
Katya nu era genul care se plângea. Ea pur și simplu încerca să trăiască.
Olga a apărut în mod obișnuit, de parcă venirea ei în viața lor era ceva banal. Artem a cunoscut-o la niște prieteni. La început, întâlnirile aveau loc la Olga. Katya nu se opunea. Dar, în curând, Olga a început să „treacă pe la ei”. Fie se stricase mașina de spălat, fie copilul se îmbolnăvea, fie rămânea peste la serviciu – și drumul până la ei părea prea lung. Katya se gândea: bine, e doar temporar.
După o lună, Katya s-a întors acasă și a găsit-o pe Olga rearanjând borcanele pe rafturi.
„Pur și simplu nu pot să văd sarea lângă făină”, i-a explicat ea calm. ”Mă deranjează.”
Katya a răspuns:
„Este bucătăria mea.”
Olga a ridicat din umeri:
„Am pus doar lucrurile în ordine.”
A doua zi, a dispărut castronul din care Katya hrănea pisica fără stăpân. Apoi, din congelator a dispărut recipientul cu sarmale pe care le pregătea pentru serviciu. Nimeni nu a explicat de ce. Artem a spus:
„Probabil că l-au aruncat din greșeală. Nu e loc acolo”.
Katya nu știa să se certe. Se închidea în sine, devenea mai tăcută. A început să spele podelele de două ori pe zi, să spele rufele mai des, să rearanjeze lucrurile — de parcă ordinea ar fi putut avea vreun sens.
Artem și Olga își construiseră propria viață. El devenise alt om lângă ea — mai zgomotos, mai sigur pe sine. Trântind ușile, vorbind la telefon în hol. Se enerva dacă Katya îi făcea observații.
„Ești adultă”, îi spunea el. ”De ce te agăți de lucruri mărunte?”
Garderoba lui s-a schimbat: au apărut haine noi. În frigider au apărut ketchup picant, apoi fulgi cu ciocolată, apoi iaurt pentru copii.
Într-o dimineață, Katia a intrat în baie și a văzut că pe oglindă erau acum patru periuțe de dinți. Una era a ei, a doua era a lui Artyom, iar celelalte două erau ale altcuiva.
Era un semn. Nimeni nu a întrebat. Nimeni nu a discutat. Pur și simplu au început să trăiască ca și cum Katia era de prisos.
La ședința de la poliklinică, medicul șef Svetlana Viktorovna a remarcat:
— Katia, ești bine? În ultima vreme pari absentă.
Katia a dat din cap.
— Totul e în regulă.
Dar ea avea vise. Ca și cum ar fi fost oaspete într-o casă străină. Mergea prin bucătăria ei, iar acolo erau oameni străini, sunete străine. Și ea tăcea. Și nimeni nu o întreba ce simte.
Într-o seară, s-a hotărât să vorbească cu fratele ei.
— Tema, nu e normal. E casa mea. Nu am nimic împotriva oaspeților, dar ei trebuie să fie oaspeți, nu stăpâni.
El a expirat.
— Katya, înțelege. Mă simt bine cu ea. Cu ea… sunt adult, cumva. Are un copil. Și ei au nevoie de o casă. Tu ești bună. Te descurci.
„Nu e vorba de bunătate”, spuse ea. «E vorba de respect. Ea nu mă respectă. Iar tu îi permiți asta.”
El se întoarse cu spatele. Ca întotdeauna.
„Katya, e prea mult», spuse Artem, fără să ridice privirea de la telefon.
Katya stătea lângă dulapul din hol. În mâini ținea o pungă cu lucrurile ei, scoase din sertarul de jos. Lucrurile erau aruncate la întâmplare, iar peste ele era aruncat halatul ei. În sertar erau acum așezate cu grijă lucrurile Olgăi.
— Astea sunt lucrurile mele, Tema. Ale mele. Cât mai trebuie să îndur?
— Tu nu porți halatul ăsta. Nu văd nicio problemă — răspunse el obosit. — Olga doar a făcut ordine. De ce te enervezi așa?
Katya aruncă punga pe podea.
— Nici măcar nu m-ai întrebat. Voi nu întrebați nimic. Pur și simplu mă puneți în fața faptului împlinit: acum așa stau lucrurile. Eu cine sunt aici? O chiriașă?
Olga ieși din bucătărie, ștergându-și mâinile cu un prosop.
— Nimeni nu te dă afară, dacă la asta te referi — spuse ea calm. — Dar tu, se pare, nu înțelegi că viața merge înainte. Acum sunteți mai mult de doi aici.
— Am înțeles — se întoarse brusc Katia spre ea. — Am înțeles când mi-ai aruncat ceștile.
— Erau crăpate — a ridicat Olga din umeri. — E periculos să bei din ele. M-am gândit că e timpul să reînnoim bucătăria.
Katya a râs. Râsul ei era amar, tăios.
— Să reînnoiești bucătăria? Poate faci o listă cu ce mai trebuie aruncat?
Olga s-a uitat la Artyom.
— Ai de gând să vorbești cu ea sau să te prefaci din nou că nu se întâmplă nimic?
Arțem ridică privirea, suspină și spune încet:
— Katia, poate ai vrea să te muți undeva pentru o vreme? Suntem cu toții nervoși. Tu nu faci decât să agiți spiritele.
Katia rămâne nemișcată. Urmează câteva secunde de tăcere.
— Tema, înțelegi ce spui? „Să locuiești undeva”? Am apartamentul meu. Tu ai locuit acolo pentru că ești fratele meu. Și acum mă dai afară?
— Fără dramă, te rog — suspină el. — Sunt doar lucruri mărunte. Tu mereu exagerezi. Nu e omenește.
— Omenește? — se apropie Katia de el. — Omenește înseamnă să întrebi. Omenește înseamnă să respecți. Voi ați luat totul. Mă simt ca o străină în propria mea cameră. Îmi spălați chiar și rufele.
— Ajunge — spuse Olga încet. — Nu vom fi prietene. E clar. În continuare, alegerea îți aparține. Dacă vrei să trăiești în conflict, trăiește. Dar să nu te miră dacă într-o zi nu te va mai observa nimeni.
Katya și-a amintit, ca un flash, salonul de spital, mâna mamei în a ei. Cum șoptea atunci: „Voi fi lângă Tema. Întotdeauna. Nu-l voi lăsa să cadă.” Avea douăzeci și cinci de ani. Artyom avea douăzeci și unu.
A crescut. Și a devenit un străin.
În acea noapte, Katia nu a putut adormi mult timp. Stătea întinsă și se uita la tavan. Auzea cum se aprindea și se stinge lumina în camera alăturată, cum tușea un copil, cum Artem vorbea în șoaptă: „Haide, nu e pentru totdeauna…”
Și deodată a luat o decizie. Calmă. Clară.
A decis să plece. Nu din cauza Olgăi. Nu din cauza lui Artem. Pentru ea însăși.
Decizia a venit brusc: dimineața i-a scris lui Nikita, un vechi coleg de clasă cu care nu mai vorbise de mult, dar care se întorsese recent din armată și căuta o locuință. Katia i-a trimis un mesaj:
„Dacă vrei, îți pot închiria o cameră într-un apartament cu trei camere. Dar cu condiții.”
„Care?”, a întrebat el.
„Vei stabili o ordine strictă acolo. Totul trebuie să fie după program, chiar și frigiderul.”
După un minut, el a răspuns:
„Mi se potrivește.”
În aceeași seară, Katya și-a strâns lucrurile. Trei genți: haine, cărți, trusă medicală, ceainic, lenjerie de pat. Totul. Artyom nu era acasă. Olga stătea în prag, tăcută, cu o expresie batjocoritoare pe față. Niciun cuvânt, nicio întrebare.
Katya s-a oprit în prag.
„Gata, Tema”, îi scrise ea pe messenger. ”Am dat camera mea. Locuiți voi. Eu aleg să trăiesc.”
Răspunsul veni după jumătate de oră:
„Katya, vorbești serios?”
Ea nu răspunse.
Un mic studio la marginea orașului. Mobilier minimalist: un dulap singuratic, aragaz, podea gri. Fără detalii inutile, fără covoare, fără agitație. Fereastra dădea spre un parc. Katia a pus bagajele jos, s-a apropiat de fereastră, a închis ochii și a inspirat adânc.
Liniște.
După o săptămână, în apartamentul de pe strada Șevcenko, nr. 12, domnea o ordine exemplară.
Nikita se dovedi un om de cuvânt. A adus o tablă cu programul de serviciu, a organizat rafturi separate în frigider și a strâns tot ce era în plus de pe pervazuri.
În a treia zi, Artem i-a scris Katia:
— Tipul ăsta mi-a aruncat lucrurile la gunoi. Ai înnebunit, de ce l-ai adus la noi?
Katya a ignorat mesajul. Câteva ore mai târziu, fratele ei i-a trimis încă unul:
— A spus exact cuvintele tale: „Ai trăit după bunul tău plac, Artem. Acum trăiește după reguli”.
Katya a pus telefonul pe silențios.
În studioul ei totul era simplu: un scaun, o masă, un raft cu cărți și o cană albă, cumpărată de la „Fixe”. Stătea pe pervazul ferestrei.
Odată, trecând pe lângă magazin, Katia a observat un afiș „Închiriere mobilă”. A intrat și a închiriat un fotoliu mare și moale. A doua zi i l-au livrat. Părea aproape absurd într-o cameră mică, dar ea l-a așezat lângă fereastră. Seara s-a așezat și a adormit chiar în el.
Pentru prima dată după mult timp, a reușit să se odihnească cu adevărat.
Olga i-a scris o singură dată.
„Ai conștiință? E fratele tău.”
Katya a șters mesajul fără să-l citească până la capăt.
Într-o sâmbătă, intrând în magazinul „Magnit” de lângă casa ei, a întâlnit-o pe fosta vecină, Galina Ivanovna.
— Katya? Ce faci aici? Nu locuiești pe strada Șevcenko?
— M-am mutat, — răspunse Katya. — Am decis să încep să trăiesc singură.
— Ai plecat de la fratele tău? — o întrebă Galina Ivanovna, strângând ochii. — Se spune că acum e cu o femeie… Cu caracter.
Katya dădu din cap.
— Să trăiască cu cine vrea. Important e să nu fie cu mine.
În vechiul apartament, Artem încerca să se opună noului locatar. Nikita nu se certa. Spunea calm:
— Regulile sunt aceleași pentru toți. Ori le respecți, ori nu.
Artem a început să se plângă Olgăi. Olga era supărată. Fiul ei era capricios. Casa era din nou cuprinsă de conflicte — doar că acum fără Katia. După câteva săptămâni, Olga i-a propus să se mute înapoi la mama ei. Artem a fost de acord.
Când au plecat, Nikita i-a scris Katia:
— Apartamentul s-a eliberat. Dacă vrei, te poți întoarce.
Katya i-a mulțumit. Dar nu a venit.
În aprilie, a cumpărat un set nou de lenjerie de pat. De culoare gri-verde. Fără modele. În prima zi, când a făcut patul, a deschis fereastra. O briză ușoară mișca ușor tulul. Era atât de liniște încât se auzea zumzetul unui transformator undeva în depărtare.
Katya a fiert hrișcă. Fără sare. Nu pentru că economisea, ci pentru că îi plăcea așa.
Stând la fereastră, privea lumina serii. Pe telefon a apărut un mesaj de la Artyom:
„Dormi bine după toate astea?”
Ea s-a uitat la ecran. S-a gândit. Și a răspuns:
„Da. Dorm.”
După aceea, a oprit sunetul.
