Acum zece ani, în satul Kolyutkino a apărut un câine bătrân, pe care îl numeau atunci Lyokha. Era al polițistului din cartier, dar când acesta a fost mutat, câinele a fost abandonat. Câinele a alergat prin tot satul, a ocolit fiecare curte și, în cele din urmă, s-a stabilit lângă un hambar abandonat, în spatele casei bunicii Sergienko. Sub un acoperiș larg, unde se uscau lemne în primăvară, și-a amenajat un culcuș dintr-un sac rupt și a primit un nou nume — Tocha.
Nimeni nu-i dădea prea mare atenție: era bătrân, pe jumătate orb, cu coada ruptă și o ureche lipsă. În sat erau destui câini ca el. Uneori era hrănit: Manka îi arunca o crustă de pâine, Sanych, mecanicul, îi arunca un os. Și asta era tot.
La mijlocul lunii august s-a întâmplat un eveniment rar pentru provincie — s-a închis chioșcul de pâine de la stație, iar oamenii au început să ocolească pentru a ajunge la magazinul de nasturi. Lui Toha nu-i păsa: el dormea sub șopron, plecând doar din când în când la iaz pentru a bea apă.
Dar joi, aproape în zori, paznicul școlii, Piotr Ivanovici, a observat că câinele nu mai pleacă din curte. Zăcea întins la ușa șopronului și doar din când în când scâncea încet. La prânz, gemenii Trofimov l-au găsit acolo, aducându-i un gât de găină. Totuși, Tocha doar a mirosit-o și nu a atins-o.
— Ce are? — a întrebat Vadik Trofimov.
— E prost, — a ridicat din umeri Kolka. — E bătrân, nu mai înțelege nimic.
Spre seară, adulții au început să vorbească.
— Ai auzit? Tocha stă de trei zile lângă hambar, — a spus electricianul Dyomin în magazin.
— Și-a ales locul unde să moară — concluzionă bătrânul Terehinin.
— Uite, Piotr Ivanovici — rugă vânzătoarea. — Poate îi e rău?
— E un câine obișnuit — mormăi paznicul. — Până nu miroase, nu e treaba mea.
În a patra dimineață s-a dovedit că câinele nu plecase. O mirosea pe fanta ușii, bătând slab cu ciotul cozii. Apoi a ridicat capul și a urlat atât de ascuțit, încât din casa de vizavi a ieșit fosta asistentă medicală Lidia Kapitonovna.
— Unchiule Petru, — strigă ea de peste drum. — Uite ce face câinele. Urlă ca un nebun.
Paznicul lăsă ziarul și se îndreptă fără tragere de inimă spre șopron.
— Tocha, ai surzit? — îi spuse el cu voce aspră. — Nu poți sta aici, vor fugi puricii.
Câinele nu se mișcă din loc, doar se lipise și mai tare de ușă.
— Se pare că i-a venit sfârșitul — mormăi Piotr Ivanovici. — Acum deschid — e mort.
Însă ușa se deschise ușor: zăvorul vechi scârțâi, de parcă așteptase acest moment de mult timp. Paznicul păși înăuntru și îngheță: din întuneric se simțea un miros de mucegai și ceva dulce.
„Ce naiba…”, șopti el, aprinzând lanterna.
În centrul hambarului, pe un saltea putrezită, stătea o fetiță de vreo patru ani. Obrajii îi erau încovoiți, ochii mari, iar mâinile strângeau un pisoi. Pe podea erau împrăștiate biscuiți, în jurul cărora zburau muștele.
Lângă fetiță se afla o femeie, aplecată într-o parte. Ori dormea, ori…
— Mami e obosită… — șopti fetița, ridicând pumnul. — Șșș, să nu o trezești…
Paznicul rămase fără cuvinte.
— Doamne Dumnezeule…
A ieșit în curte:
— Lidia Kapitonovna! Ambulanța! Oameni buni!
În câteva minute, vecinii s-au adunat lângă șopron. Lidia Kapitonovna a examinat femeia și a început să plângă:
— E prea târziu. Au trecut deja trei-patru ore…
Fetița tăcea. O cheamă Katia și șoptea ceva pisoiului. Toha stătea cu capul pe piciorul ei, parcă protejând-o.
Până să sosească ambulanța, poliția și secția de poliție, povestea a început să se clarifice. Femeia era din satul vecin și încerca să fugă de concubinul ei: „M-a amenințat”, „A început să bea”. Au traversat câmpul noaptea și au decis să se ascundă în șopron până în zori. Inima femeii nu a rezistat – judecând după cutia goală de pastile din geantă, avea probleme de sănătate de mult timp. Fetița s-a trezit dimineața singură.
„Ai plâns?„, a întrebat polițistul.
„Am plâns”, a răspuns Katia. „Apoi a venit câinele. Mi-era frică, iar el s-a așezat lângă mine”.
„Ai mâncat?”
— El… a plecat undeva. Nu l-am văzut…
Vecina Semenuta a exclamat încet: în curte erau într-adevăr chifle roase. Se pare că bătrânul câine aduna pâine de la gunoi, zgâria ușa magaziei, băga firimituri sub crăpături, în timp ce fetița lua tot ce putea să nu cadă.
— Câinele o hrănea? — se miră cineva.
— Da, — confirmă medicul de urgență, învelind-o pe Katya cu o pătură. — Ar trebui să-i mulțumim.
Povestea s-a răspândit rapid în Kolyutkino: „Tohăla noastră e cel care ne hrănește”, „E bătrân, dar ce deștept”. La magazie s-a format o coadă de oameni care voiau să-l hrănească cu un os. Însă câinele nu se îndepărta de targa cu Katya, care cântărea doar cinci kilograme: îi conducea până la mașină și o zgâria cu labele.
Katia a fost dusă la spitalul raional pentru investigații. Câinele a fost convins să rămână doar după ce asistentele medicale i-au dat voie: „Bine, bunicule, poți să dormi sub ferestre”.
Toată seara, locuitorii i-au adus mâncare: terci, lapte, felii de carne. Dar Tohă mânca puțin, mai mult aștepta.
După trei zile, șeful administrației, împreună cu televiziunea, a prezentat un reportaj: „Câinele vagabond a salvat un copil”. Pe ecran, Tocha privea serios, cu ochii încețoșați, dar coada încă se mișca. Katya, în salon, ținea un pisoi în palme și zâmbea la cameră.
I s-a oferit medalia „Inimă curajoasă” și un nou nume – Titan. Dar sătenii știau: el era Toha, de ce avea nevoie de titluri? Mult mai important era altceva: la școală se anunțase o strângere de fonduri pentru tratamentul fetiței. După reportaj, s-a promis că până în toamnă se va redeschide chioșcul de pâine, pentru a fi mai comod pentru oameni, iar câinele avea o ocupație – să păzească, nu să hoinărească.
„Vezi, bătrâne”, îl mângâia Piotr Ivanovici, «ai făcut mai mult în trei zile decât tot consiliul nostru de deputați».
Câinele căscă și își puse capul pe bocancul paznicului.
Katia a fost externată la mijlocul lunii septembrie: avea inima slabă, dar prognozele erau bune. Protecția socială decidea unde să fie plasată fetița, cât timp tatăl era în colonie, iar mama… a fost condusă în ultimul drum în liniște de două vecine. Bunica din Syzran era țintuită la pat și nu putea să-și ia nepoata.
Câinelui i s-a găsit repede un loc. Directoarea școlii, Zoya Andreevna, a anunțat:
„Îl iau pe Tohă la noi, va fi paznicul școlii. Este o lecție vie de bunătate”.
I-au construit o cușcă la intrare. Fiecare clasă îi aducea micul dejun după un program stabilit: cei mici – lapte, cei mari – resturi de carne, profesorul de sport – vitamine.
Katya locuia într-un internat lângă școală, dar toată ziua se învârtea în jurul cuștii:
„Toha, ești prietenul meu?”
Câinele ridica capul – un ochi aproape că nu vedea, dar celălalt strălucea. O mirosea pe fetiță pe buzunare – acolo găsea mereu ceva de ronțăit.
După un an, satul a organizat târgul „Ziua salvatorului”. Pe scenă cântau elevii, iar oaspetele de onoare era câinele cu panglică roșie, care stătea lângă Katya și asculta cu răbdare. Polițistul de cartier a citit diploma:
„Pentru loialitate și salvarea vieții omenești, se acordă premiul câinelui Tocha„.
Mulțimea a aplaudat. Tocha nu înțelegea zgomotul, dar simțea palma Katia pe gâtul său. Era suficient.
„Mulțumesc, prietenule”, șopti fetița. „Atunci eram foarte speriată”.
Câinele a scos un sunet ușor și a suflat aer cald pe mâna ei. Zgomotul se potoli, muzica se opri, iar acest câine bătrân, fără rasă și fără medalii, și-a ocupat deja locul în manualul școlar ca prima lecție: uneori, cea mai mare înțelepciune este să stai lângă cineva și să nu pleci.
