— Credeam că vei întârzia azi, — spuse Maria, amestecând supa în oală. Alexei își scoase în tăcere haina și o agăță de un cârlig de lângă ușă.
— Șeful m-a lăsat să plec mai devreme, — răspunse el, apropiindu-se de chiuvetă și deschizând robinetul. — Mâine, a doua tură va merge mai adânc.
Maria dădu din cap, acoperind oala cu un capac. Cina era gata, mirosul mâncării umplea bucătăria.
Aruncă o privire pe fereastră: se întuneca, ploaia se transforma în ceață, învăluind pădurea. În astfel de seri, era o dorință deosebită de căldură și confort.
— Cina va fi gata în zece minute — spuse ea, scoțând farfuriile din bufet.
Alexei se șterse pe mâini cu un prosop și ieși în curte să aducă lemne pentru sobă.
Maria îl urmă cu privirea prin fereastră.
Treizeci și cinci de ani, umeri puternici, mâini obișnuite cu munca grea. Șapte ani împreună, dar nu aveau copii. Ea nu mai număra vizitele la medici.
Dintr-o dată, lumina farurilor a tăiat ceața. Maria s-a tensionat — oaspeții erau o raritate aici, mai ales pe o astfel de vreme. Mașina s-a oprit chiar la poartă.
„Alexei!„, strigă ea, dar soțul ei dispăruse deja în hambar.
Farurile continuau să lumineze ferestrele, dar nimeni nu ieșea.
Maria își aruncă eșarfa pe umeri și ieși pe verandă. În fața casei stătea un vechi «Niva» ponosit, cu numere murdare.
„Bună ziua!”, strigă ea, dar nu primi niciun răspuns.
Coborî de pe verandă și se îndreptă spre mașină, înfășurându-se în eșarfa.
Picături reci îi curgeau pe față, estompând contururile lumii. Geamul mașinii coborî încet, scârțâind.
Din întunericul habitaclului se contura o siluetă.
„V-ați rătăcit? Aveți nevoie de ajutor?”, întrebă Maria, apropiindu-se.
Omul tăcea. În loc să răspundă, întinse pe geam un pachet înfășurat într-o jachetă caldă.
Ceva o împinse pe Maria să-l ia. Greutatea, căldura și un suspin încet se auziră prin zgomotul ploii.
În mâinile ei se afla un copil.
— Ce se întâmplă? — a șoptit ea, strângând instinctiv copilul la piept. — Cine ești?
Străinul nu răspunse. Geamul se ridică cu același scârțâit prelung, iar mașina se dizolvă în ceață, lăsând doar urme pe pământul ud.
— Alexei! — strigă Maria, întorcându-se spre casă. — Alexei, repede!
Soțul ei ieși din hambar, strângând în mână un topor, gata de orice.
— Ce s-a întâmplat… — cuvintele i se opriră pe buze când văzu ce ținea soția lui.
Bebelușul — de vreun an, poate puțin mai mare — se uita la ei cu ochii speriați, plini de lacrimi și curiozitate copilărească.
Degetele lui micuțe se agățau de marginea eșarfei ei.
— Cine e? — întrebă Alexei, lăsând jos toporul.
— Nu știu — vocea Mariei tremura. — Un străin… Pur și simplu l-a dat și a plecat.
Au dus copilul în casă. Sobă tânguia încet, încălzind camera.
Copilul a încetat să mai plângă, privind cu interes totul în jur. Niciun document, niciun bilet, nici măcar un nume — nimic.
Polițistul a sosit după o oră, a luat declarații și a promis că va distribui informații despre mașină.
— Acum trebuie să-l ducem la centrul raional, la un orfelinat, temporar — a spus el, închizând caietul.
Maria, fără să-l lase nici o clipă din brațe, l-a strâns și mai tare.
— Și dacă noi… — a început ea, uitându-se la soțul ei.
Alexei a tăcut mult timp, cu fața impenetrabilă. Apoi s-a uitat la copil, care zâmbea cu gura fără dinți, și ceva i s-a mișcat în ochi.
— E un semn — a spus el încet. — E al nostru.
Polițistul s-a scărpinat în ceafă.
— Eh, oamenii… Știi cum e procedura? Pot verifica actele luni întregi.
— Vasilii, — Alexei puse mâna pe umărul polițistului, — știi că am lucrat cu tatăl tău. Iar Petrovici de la consiliul sătean — el ne poate ajuta?
O săptămână mai târziu, procedura de obținere a tutelei a început în regim de urgență. Nici mașina, nici bărbatul misterios nu au fost găsiți.
Când Maria îl spăla pe micuț seara, a observat o aluniță pe umărul lui – exact la fel ca a ei.
A considerat asta un semn al destinului. Universul i-a luat posibilitatea de a deveni mamă, dar i-a dăruit acest copil.
„Gleb”, șopti ea, rostind pentru prima dată numele care îi venise de la sine. «Te vei numi Gleb».
Doisprezece ani au trecut fără să se observe. Gleb a crescut un băiat puternic și isteț, cu breton neascultător de păr negru și obiceiul de a se trezi înainte de răsărit.
La treisprezece ani, se simțea stăpânul lumii, mai ales al pădurii din spatele casei, unde își petrecea tot timpul liber.
— Iar scrii? — Alexei stătea în ușă, privindu-și fiul care nota repede ceva în caiet. — E soare afară, iar tu te-ai închis în cameră.
Gleb nu se desprindea de notițe: — Tată, termin capitolul. Încă zece minute.
Maria, trecând pe lângă el cu un coș de rufe, se opri lângă soțul ei: — Lasă-l să termine. Se pricepe la asta.
Alexei se încruntă: — Crește un visător. Viața cere altceva.
— Nu mai pune presiune pe el — Maria îl luă pe soțul ei deoparte. — Uită-te la compunerile lui — profesoara spune că are un talent adevărat.
— Talent… — Alexei încrucișă brațele pe piept. — Avem nevoie de mineri, de constructori, iar scriitori… Ce va câștiga cu poveștile astea?
Această dispută era veche ca lumea. Alexei îl vedea pe fiul său ca pe un „bărbat adevărat” și îl pregătea pentru o viață grea. Îl lua cu el la vânătoare, îl învăța să meșterească, să repare, să construiască. Maria păstra fiecare foaie scrisă, le punea într-un dosar și le recitea.
Gleb crea povești uimitoare despre alte lumi – cu orașe zburătoare, animale vorbitoare și oameni capabili să se transforme în lumină. Nimeni nu înțelegea de unde avea un băiat de la sat atâta imaginație.
– Gleb, termină și hai să mergem – se dădu bătut Alexei. – O să-ți arăt cum se citesc corect potecile din pădure.
Când fiul său a plecat în camera lui, Maria a spus în șoaptă: — În orfelinat aveam puține cărți, dar le citeam până le uzam. Poate a moștenit asta de la mine?
Alexei a mormăit, dar nu a răspuns nimic.
Își iubea fiul cu o iubire severă și tăcută, care nu avea nevoie de cuvinte. În fiecare duminică îl lua cu el în atelier, îi dădea unelte adevărate și îl învăța să lucreze cu mâinile.
În acea noapte, Gleb vorbea din nou în somn. Maria se trezi din cauza murmurului lui și se apropie de camera lui. — Lena… Lena, așteaptă, — striga el, agitându-se neliniștit.
Un nume ciudat. Nu cunoșteau pe nimeni cu acest nume, dar Maria se obișnuise deja cu aceste strigăte nocturne. Gleb o striga pe Lena, pe care nu o cunoștea, de la vârsta de cinci ani, iar dimineața nu-și amintea niciodată visele.
— Fiule, ți-am pregătit sandvișurile — Maria îl pregătea pe Gleb pentru olimpiada regională de literatură.
— Mamă, ce ești, ca la copii — zâmbi el jenat, dar luă sandvișurile.
Maria nu se putea sătura să-și privească fiul. Înalt, slab, cu ochi atenți și serioși. Uneori observa în el o ciudată asemănare cu ea – nu în aspectul fizic, ci în gesturi, în înclinarea capului, în obiceiul de a-și mușca buza când era gânditor.
— Nu uita puloverul, se va face frig seara — îi aranjă mecanic gulerul cămășii.
— Maria, ajunge — intră Alexei în cameră. — Nu mai e mic.
Gleb îi aruncă tatălui său o privire recunoscătoare.
— Am ceva pentru tine — Alexei scoase din buzunar un mic pachet. — Ia.
Gleb desfăcu hârtia și rămase nemișcat — înăuntru se afla un creion sculptat din lemn de mesteacăn karelian, într-un toc din piele. Foarte frumos. — Ai grijă de el. Și gândește-te mereu cu capul — Alexei puse mâna pe umărul fiului său. — Acum ești adult.
În ochii lui Gleb se aprinse ceva nou — conștientizarea importanței momentului, a responsabilității, a mândriei. — Mulțumesc, tată — îl îmbrățișă puternic pe tatăl său.
Maria șterse o lacrimă. Deodată îi veni teamă — își dădu seama că în curând fiul ei va crește, va pleca și casa va rămâne goală. Gândul acesta îi strânse inima.
Când autobuzul dispăru după colț, ducându-l pe Gleb la olimpiadă, Alexei o îmbrățișă pe soția sa.
— A crescut un băiat bun, — spuse el simplu.
— Da, — încuviință Maria. — Al nostru.
— Mamă, vineri avem seară literară, vii? — vocea lui Gleb din telefon suna emoționată.
Doi ani la institutul regional l-au schimbat. Vocea lui devenise mai gravă, apăruseră noi expresii, chiar și accentul se schimbase puțin. — Sigur că vin — Maria lipi receptorul de ureche, încercând să nu piardă niciun cuvânt. — Îl aduc și pe tata, îi e dor de tine, chiar dacă nu spune nimic.
— Super! — se bucură Gleb. — Povestea mea a fost publicată într-o antologie. Ți-am lăsat un exemplar.
După ce închise telefonul, Maria ieși pe verandă.
Soarele de primăvară încălzea, dar pământul încă nu se uscase.
Poștașul Nina îi făcea cu mâna de la poartă. — Maria, ai o scrisoare! Fără adresă de returnare, ciudat.
Plicul era șifonat, parcă ar fi parcurs un drum lung. Înăuntru se aflau o fotografie îngălbenită și o foaie de hârtie în carouri, scrisă cu litere mari. În fotografie erau două femei, una tânără și una mai în vârstă, îmbrățișate în fața unei case din lemn. Tânăra semăna atât de mult cu Maria, încât aceasta rămase fără suflare. Aceiași ochi, aceeași curbă a sprâncenelor, chiar și zâmbetul era al ei.
Îi tremurau mâinile când începu să citească:
„Bună, Maria. Nu mă cunoști, dar eu sunt soțul surorii tale, Elena. Da, ai o soră. Mai bine zis, aveai. Elena a murit la șase luni după ce ai născut. A fost un accident de mașină. Ai dispărut când aveai doi ani. Părinții tăi te-au căutat, dar nu te-au găsit. Au murit fără să afle ce s-a întâmplat cu tine. Elena nu a renunțat. Te-a căutat douăzeci de ani și, în cele din urmă, te-a găsit. A aflat unde locuiești, cine este soțul tău. Dar când se pregătea să vină la tine, a avut loc accidentul. Am rămas singur cu fiul nostru. Nu am putut, înțelegi? Nu am putut să fiu tată. M-am speriat. Elena a fost întotdeauna mai puternică decât mine. Ți-am adus băiatul pentru că știam că tu vei înțelege. Ești mătușa lui. Are același sânge ca tine. Iartă-mă. Și iart-o și pe Elena – voia să vină mai devreme la tine, să-ți spună tot adevărul. N-a apucat. Igor”.
Maria se lăsă pe bancă, strângând mâinile la piept. Nu mai avea aer. Casa, drumul, pădurea – totul se învârtea în fața ochilor ei.
Gleb. Gleb al ei. Fiul surorii ei. Sora despre a cărei existență nici măcar nu bănuia. Alexei o găsi acolo, nemișcată, cu scrisoarea în mâini. După ce o ascultă, se așeză lângă ea și o îmbrățișă puternic. — Deci e totuși sânge din sângele tău — spuse el încet. — Am simțit asta dintotdeauna.
— De ce a plecat pur și simplu? De ce a dat copilul și a dispărut? — vocea Mariei tremura de emoție.
— Nu tuturor le este dat să fie părinți — Alexei luă fotografia în mâini. — E frumoasă. Ca tine.
În interiorul Mariei se dezlănțuiau o mulțime de emoții: durerea pierderii, pe care nici nu o conștientizase până în acel moment, furia față de omul care o privase de posibilitatea de a-și cunoaște sora mai devreme și un ciudat sentiment de ușurare.
Acum înțelegea de ce îl iubise atât de mult pe Gleb de la prima vedere. De ce între ei existase întotdeauna o legătură invizibilă.
De ce o striga în somn pe Lena – Elena, adevărata lui mamă.
Când Maria și Alexei intrară în liniște în sala de spectacole semi-întunecată, seara literară era deja în plină desfășurare.
Gleb stătea în lumina reflectoarelor – înalt, sigur pe sine, cu privirea îndreptată undeva departe, dincolo de capetele ascultătorilor.
Vocea lui puternică și profundă umplea sala cu povestea unui băiat care își caută numele adevărat.
Maria nu putea să-și rețină lacrimile care îi apăreau în colțurile ochilor. Iată-l – sângele surorii ei, nepotul ei, copilul ei. Totul într-o singură persoană.
Mai târziu, s-au așezat într-o cafenea confortabilă de peste drum. Gleb, gesticulând, povestea despre profesori, despre noi idei pentru texte și despre viitoarea conferință de la Moscova, la care fusese invitat dintre zeci de candidați.
— Vreau să-ți dau ceva, — Maria scoase din geantă o cutiuță mică din catifea. În palma ei strălucea un lanț de argint cu un medalion. — Poartă-l. Îți va aduce noroc.
— E foarte frumos, — Gleb verifică închizătoarea și își puse lanțul la gât. — Mulțumesc, înseamnă mult pentru mine.
Maria se uită atent la trăsăturile lui — aceleași cu ale femeii din fotografia îngălbenită: aceeași strălucire în ochi, aceeași voință de neclintit. — Ce mare ai crescut — șopti ea abia auzit. — Ai sânge puternic în vene.
Gleb ridică sprâncenele surprins, dar nu puse nicio întrebare.
— Știu — răspunse el simplu.
O săptămână mai târziu, îl conduceau la conferință.
Gara era plină de zgomot, anunțuri și agitație. Gleb urcase deja pe treapta vagonului, dar se întoarse și îi îmbrățișă puternic pe părinți.
— Mă întorc repede. Cu premiul — îi făcu el cu ochiul.
Maria stătea pe peron până când trenul dispăru din vedere. În buzunar avea o scrisoare — cheia către un trecut pe care nu-l cunoscuse niciodată.
Pe fața ei apărură simultan lacrimi și un zâmbet.
Făcuse totul cum trebuie.
Alexei se apropie și o luă în mână, fără să spună nimic. Se îndreptară încet spre ieșire. Îi aștepta o seară lungă, o ceașcă de ceai fierbinte și discuții despre tot și despre nimic.
Despre fiul lor, pe care soarta le-l dăruise printr-un geam al unei mașini vechi, în acea seară ploioasă de toamnă.
