— Ce dor mi-e, — șopti Maria, tresărind la sunetul propriei voci în liniștea camerei.
Degetele îi rămăseseră nemișcate deasupra unui album vechi. În fotografia decolorată, Sasha zâmbea, ridicându-l pe micuțul Artyom pe umeri.
Maria trecu cu grijă cu vârfurile degetelor peste imaginea lui. Trecuseră nouă ani, dar durerea era la fel de ascuțită.
Afară, viscolul se dezlănțuia, aruncând fulgi de zăpadă în geam. Maria se ridică și se apropie de pervazul ferestrei, unde stătea o farfurioară cu o lumânare aprinsă. Era aniversarea. În astfel de nopți, lipsa lui era deosebit de apăsătoare.
„Mă descurc, auzi?”, spuse ea, adresându-se golului. ”Artem aproape că te-a ajuns din urmă la înălțime. Iar Leva… seamănă atât de mult cu tine.”
În colț, soba trosnea. Maria se înveli cu o pătură veche și se lăsă în fotoliu. Vechea casă de lemn scârțâia sub rafale de vânt.
Nu observă când adormi. Probabil că trecuseră câteva minute sau ore, când trei lovituri puternice în ușă rupseră liniștea.
Maria tresări, trezindu-se instantaneu. Inima îi bătea nebunește. Cine putea veni pe o astfel de viscol? Până la cei mai apropiați vecini era un kilometru.
Bătaia se repetă – trei lovituri clare, ca și cum cineva insista.
Maria se îndreptă spre hol, pipăind pereții în întuneric. Privirea îi căzu pe cuțitul de bucătărie, care zăcea pe măsuță. Îl apucă și strânse cu putere mânerul.
– Cine e acolo? – vocea îi tremura.
Liniște. Apoi din nou – trei lovituri, și mai insistente.
Maria strânse cuțitul la piept și cu cealaltă mână întoarse cheia în broască. Aerul rece pătrundu înăuntru împreună cu un nor de zăpadă, iar în prag…
– Marish, eu sunt. M-am întors.
Sasha. Sasha al ei. Același care dispăruse acum nouă ani. Barba neagră, ochii obosiți, zâmbetul familiar.
Cuțitul îi căzu din mâinile amorțite. Maria se clătină, abia reușind să se sprijine de tocul ușii.
„Nu ești…”, spuse ea, sufocându-se. ”Tu nu mai ești.”
— Sunt aici — făcu el un pas înainte și o îmbrățișă.
Cald. Real. Mirosea a îngheț și pământ. Maria se agăță de haina lui, își ascunse fața în umărul lui și lacrimile începură să curgă șiroaie. Picioarele îi cedară și amândoi se prăbușiră pe podeaua holului.
„Cum?„, a fost tot ce a putut să spună ea.
„Știu că nu înțelegi”, a spus Sasha, mângâindu-i părul. „Dar o să-ți explic totul. Hai să închidem ușa mai întâi. E frig.”
El o ajută să se ridice. Maria nu-i dădea drumul nici o clipă, de parcă se temea că va dispărea.
— Băieții? — întrebă el, uitându-se înapoi.
— Dorm — Maria nu putea să-și ia ochii de la fața lui. — Au crescut.
— Știu — zâmbi el cu o ușoară tristețe.
— Cum e posibil? — îi atinse obrazul cu degetele tremurânde. — Tu… tu nu mai ești. Am fost acolo.
— Haide, — o luă de mână. — Trebuie să vorbim. Nu avem mult timp.
Intrară în cameră. Maria aprinse încă o lampă cu petrol. Sasha se așeză pe marginea mesei, examinând atent încăperea, ca și cum ar fi încercat să memoreze fiecare detaliu.
— Ai păstrat casa cu grijă, — spuse el cu căldură în voce.
— Despre ce vorbești? — imploră Maria. — Unde ai fost? De ce acum?
Sasha respiră adânc și o privi drept în ochi.
— Îți voi spune totul. Doar stai jos, te rog.
Maria aruncă câteva lemne în sobă.
Flacăra aprinse mai puternic, răspândind în cameră o lumină portocalie moale și umbre ciudate.
Ea ezită, parcă amânând momentul, apoi se apropie de vechiul bufet și scoase ceașca lui — albastră închisă, cu marginea ciobită. Timp de nouă ani, ceașca stătuse neatinsă, parcă așteptându-și stăpânul.
— Nu mă așteptam să o păstrezi — spuse Sasha surprins, când luă ceașca cu ceai fierbinte.
Maria îl privea cu atenție, temându-se să nu piardă nici cel mai mic detaliu. Privirea îi aluneca peste trăsăturile familiare: ridul dintre sprâncene, cicatricea de pe bărbie, rămasă din copilărie. Mâna ei se întinse spre el, degetele atingând cu grijă încheietura mâinii, umărul, barba de pe obraz, ca și cum ar fi verificat dacă ochii nu o păcălesc.
— Ești real — șopti ea cu buzele uscate. Abia apoi întrebă, abia auzibil: — Spune-mi… unde ai fost în tot acest timp?
Sasha privi mult timp în tăcere focul din sobă, înainte de a începe să vorbească.
— După ce am… plecat, nu am ajuns acolo unde ajung de obicei toți, spuse el. — M-am rătăcit. Nu am ajuns la destinație.
Luă o înghițitură de ceai și continuă:
„La început era un fel de spațiu întunecat, vâscos. Ca o ceață, dar densă, aproape tangibilă. Am rătăcit mult timp acolo, fără să înțeleg dacă sunt viu sau mort.
Maria asculta, cu respirația tăiată. Îi strângea mâna atât de tare, încât degetele începuseră să-i amorțească.
— Apoi m-am trezit într-un loc… numit Limbo. E ca… — se bâlbâi, căutând cuvintele potrivite. — Ca o gară infinită, unde nimeni nu știe unde merg trenurile. Nu există corpuri acolo, doar senzații.
Sasha puse ceșcuța jos și o privi drept în ochi.
— Nici nu-ți imaginezi câți sunt ca mine acolo. Rătăciți. Pierduți. Cei care nu pot merge mai departe.
— Cine sunt ei? — întrebă Maria.
— Oameni diferiți. Un bătrân care toată viața nu și-a putut ierta fratele și a plecat fără să se împace cu el.
O femeie tânără care și-a abandonat copilul la maternitate — plângea fără încetare. Un băiat care a murit într-o bătaie și care încă nu înțelege că nu mai este printre cei vii.
Sasha a suspinat și și-a trecut mâna prin păr — acest gest familiar i-a strâns inima Mariei.
— Toți vor ceva. Toți vor să repare sau să recupereze ceva. Dar nimeni nu știe cum.
— Și tu? — Maria îl privi în ochi. — Tu ce voiai?
— Să te văd din nou, — răspunse el simplu. — În toți acești ani nu am făcut altceva decât să-mi amintesc.
Râsul tău la glumele mele stângace. Mirosul părului lui Leva când se așeza pe gâtul meu. Mâinile lui Arțem când a luat pentru prima dată ciocanul – exact ca mine, cu prudență.
El tăcu. Afară, viscolul continua să bată cu putere, dar Mariei i se părea că întreaga lume se micșorase până la dimensiunile acestei camere.
— Am văzut cum copacul a căzut peste tine — spuse ea brusc. — M-au sunat de la serviciu. Am lăsat totul și am fugit. Am traversat tot satul, în halat de școală.
Fața ei se strâmbă de durerea amintirilor.
— Nu-ți poți imagina cât am suferit după aceea. Mă întrebam de ce tocmai tu, de ce tocmai noi am fost părăsiți când era atât de greu.
Se ridică și se apropie de comoda. Deschise sertarul de sus și scoase o hârtie mototolită.
— Vezi? Este chitanța de la amanet. Am dat colierul meu de argint ca să cumpăr mâncare pentru băieți. Arțem era bolnav, iar noi nu aveam nici măcar bani pentru medicamente.
Sasha se ridică și o îmbrățișă din spate. Ea simți căldura lui și tremură.
— Marish, iartă-mă pentru tot.
— Pentru ce? — se întoarse ea spre el. — Pentru că ai plecat? Pentru că ne-ai părăsit?
— Pentru că ai rămas singură, — o strânse la piept. — Pentru că a trebuit să fii puternică pentru amândoi. Pentru că în fiecare zi a trebuit să te prefaci că totul e în regulă, iar în interior erai goală.
Maria începu să plângă — în tăcere, fără suspine. Lacrimile îi curgeau pe obraji.
— În fiecare an, de aniversare, puneam un tort pe pervazul ferestrei — șopti ea. — Așa cum mă învățase bunica. Apoi stăteam toată noaptea și așteptam ceva. Nici eu nu știu ce.
Au stat mult timp în tăcere. Apoi Maria a ridicat capul și a întrebat:
— Vei rămâne acum? Cu noi?
El nu a răspuns. Doar a îmbrățișat-o mai strâns.
— Sasha?
— Nu știu — a spus el în cele din urmă. — Nu cunosc regulile. Eu doar… am ajuns aici.
Maria simți brusc oboseala. Picioarele i se înmuiară, iar Sasha o prinse și o duse la scaun. Ea se lipi de umărul lui, inspirând mirosul uitat, familiar.
— Nu pleca până nu adorm — îi ceru ea, închizând ochii.
— Nu plec — îi promise el, mângâindu-i părul.
În somn, ea îi auzi șoptind:
— Nici eu nu știam cum să trăiesc fără tine…
Maria se trezi din primele raze de soare care pătrundeau prin perdele. Era încă în fotoliu, acoperită cu o pătură. Sasha era în fața ei și o privea cu aceeași tandrețe de odinioară.
„Bună dimineața”, zâmbi el blând. ”Ai dormit doar câteva ore.”
Maria se îndreptă, scuturându-și instantaneu resturile de somnolență. Dimineața. Deci nu fusese un vis. Chiar se întorsese.
— Băieții se vor trezi în curând — spuse ea grăbită, cu emoția strângându-i gâtul. — Nu-și vor crede ochilor. Nici nu-ți imaginezi cât de mult le-a fost dor de tine. Mai ales Artem.
A încetat să mai spună cuvântul „tată” aproape un an după ce ai plecat.
Sasha o luă de mână.
— Marish, — începu el încet, — trebuie să-ți spun ceva.
Ceva în vocea lui o făcu să înghețe.
— Nu pot rămâne.
— Ce? — își smulse brusc mâna. — De ce? Ești aici! Te simt, te văd, te ating!
Îl apucă de umeri, ca și cum ar fi încercat să-l rețină fizic.
— A fost… o permisiune — spuse el încet. — O singură dată. O singură noapte. Nici eu nu știu cum funcționează.
Cu fiecare rază de lumină care pătrundea prin perdele, el parcă se dizolva. Zorii îl trăgeau înapoi, acolo de unde nu se mai întoarce nimeni.
„Nu, nu, nu!” Vocea Mariei se transformă într-un strigăt, dar se opri când aruncă o privire speriată spre camerele copiilor. Continuă în șoaptă: ”Nu acum. Nu acum, când te-am regăsit. Nu acum!”
Sasha o îmbrățișă, strângând-o puternic la piept.
— Ascultă-mă. Am venit să știi că sunt lângă tine. Am fost mereu. În fiecare minut.
Când plângeai noaptea în pernă, ca să nu te audă băieții. Când Leva s-a îmbolnăvit de pneumonie și tu n-ai dormit trei nopți la rând. Când Artem s-a bătut la școală, apărându-ți onoarea.
Maria îl lovi cu pumnii în piept.
— Dacă erai lângă mine, de ce nu m-ai ajutat? De ce ai stat și te-ai uitat?
— Nu puteam — vocea lui tremură. — Eram ca… o umbră. Un observator.
Deodată, din hol se auzi o voce somnoroasă:
— Mamă? Cu cine vorbești?
În pragul ușii stătea Lev — cu părul ciufulit de somn, pijamaua atârnând ca un sac de pe umărul altcuiva, mânecile suflecate de mai multe ori.
Băiatul se frecă cu pumnul un ochi, apoi pe celălalt, parcă neîncrezător în propria vedere. Privirea lui se îndreptă spre silueta bărbătească de lângă mama sa, pupilele se măriră de uimire.
— Tată? — șopti el.
Maria se întoarse spre fiul său, cu lacrimi curgând pe obraji.
— Da, Levașka! Tatăl tău s-a întors! El… — se opri, observând expresia ciudată de pe fața fiului său.
— Mamă, cu cine vorbești? — Leva făcu un pas înainte, privirea lui trecând prin Sasha, de parcă acesta era invizibil. — Iar ai stat trează toată noaptea?
Maria se întoarse îngrozită spre soțul ei. Silueta lui începuse deja să dispară, devenind transparentă, estompată la margini.
— El nu te vede — șopti ea.
— Nu trebuie să te vadă — răspunse încet Sasha. — Doar tu. A fost cadoul meu pentru tine.
— Leva, du-te și trezește-l pe Artyom — încercă Maria să spună calm. — Mai repede, te rog!
Băiatul se retrase nesigur, dar apoi se întoarse și alergă în camera fratelui său.
— Sasha, rămâi, imploră ea. — Măcar pentru o zi. Măcar pentru o oră. Lasă-i să te vadă!
El clătină din cap. Corpul său devenea din ce în ce mai transparent, ca ceața dimineții sub razele soarelui.
— Iartă-mă, iubito. Trebuie să plec.
— Unde? — ea se agăță de mâna lui. — Înapoi?
— Nu știu — zâmbi el trist. — Dar știu că te-am văzut. Am văzut cât de puternică ești. Cât de frumoasă. Este tot ce am visat acolo, în întuneric.
În hol se auziră pași grăbiți. Artem și Leva alergau spre ei.
— Te iubesc — spuse Sasha. — Voi fi mereu lângă tine. Mereu.
Silueta lui se subțiase până deveni transparentă.
— Mamă! — Artem intră primul în cameră. Era înalt, cu trăsături de tatăl său. — Ce s-a întâmplat?
El privi în jur, fără să observe fantoma tatălui său care dispărea. Maria văzu cum Sasha se uita la fiul său cu mândrie și dragoste.
— Seamănă atât de mult cu tine — șopti ea cu buzele.
Sasha dădu din cap și întinse mâna, ca și cum ar fi încercat să-și atingă fiul, dar degetele lui trecură prin aer.
— Mamă, ești bine? — Leva se apropie și o îmbrățișă. — Plângi.
Maria tresări și deschise ochii. Inima îi bătea cu putere în piept.
Stătea în același fotoliu de lângă fereastră, acoperită cu o pătură. Primele raze de soare pătrundeau prin perdele. Nu era nimeni în cameră.
— Sasha? — șopti ea, uitându-se în jur.
Liniște. Se auzea doar trosnetul lemnelor în soba care se răcea.
Maria se ridică, picioarele îi amorțiseră de la atâta stat jos. Totul fusese un vis? Atât de real, încât încă îi simțea mirosul, căldura mâinilor lui.
Din hol se auzi o voce somnoroasă:
— Mamă, nu mai dormi?
Leva se opri în prag, strângând ochii din cauza luminii puternice a dimineții — părul său ciufulit stătea în toate părțile, ca al unui vrabie zburlit, iar pe umeri atârna pijamaua tatălui său, pe care mama sa nu se hotărâse încă să o scurteze.
Se frecă la ochi cu pumnii.
— Bună dimineața — Maria încercă să zâmbească. — E încă devreme, mai dormi puțin.
— Iar ai stat trează toată noaptea? — băiatul se apropie, uitându-se atent la ea. — Iar n-ai dormit?
După el apăru Artem — înalt, cu trăsături faciale identice cu ale tatălui său.
„Ce s-a întâmplat?„, întrebă el, observând lacrimile de pe obrajii ei.
Maria îi îmbrățișă pe ambii fii.
„Nimic, totul e bine”, răspunse ea, și pentru prima dată după mulți ani, cuvintele ei sunau sincer. „Am avut doar un vis. Un vis frumos. Tatăl vostru a venit la noi.”
— Și ce a spus? — întrebă încet Lev.
— Că este foarte mândru de voi — zâmbi Maria printre lacrimi. — Foarte, foarte mândru.
Lev se lipi de ea.
— O să faci clătite? Azi e aniversarea.
— Desigur — îi mângâie ea cu blândețe capul. — Și știi ce? Hai să povestim toată ziua despre tata. Toate poveștile pe care le știm.
Băieții se duseră să se spele, iar Maria se apropie de fereastră. Soarele topise complet zăpada din timpul nopții, iar camera se umpluse de o lumină blândă.
Pe pervazul ferestrei era încă farfuria, dar prăjitura dispăruse. Ea rămase nemișcată, nevenindu-i să creadă ochilor.
Dacă fusese un vis… atunci unde era prăjitura?
Atinse cu grijă farfuria. Era caldă, de parcă cineva tocmai luase de pe ea gustarea.
„Mulțumesc„, șopti ea în gol. «Pentru această noapte. Pentru tot.”
Și i se păru că vântul de afară îi șopti în răspuns: »Vă iubesc”.
