O femeie tânără cu o fetiță în brațe a intrat încet într-un mic magazin sătesc. A cumpărat cumpărăturile de care avea nevoie, le-a plătit și a plecat. Două femei în vârstă stăteau pe o bancă lungă și veche lipită de perete. Se uitau la ea, fiecare adâncită în gânduri. Olha a rupt tăcerea: “Ce copil! Va crește și va crește până când mama ei va primi ajutor de la ea.” “Măcar de n-ar aștepta ce mă așteaptă pe mine și pe copiii mei”, a răspuns Maria, sprijinindu-se de un băț strâmb.
Fiul meu este un bețiv, toată dragostea lui este pentru sticlă. Când eu nu am bani, el se duce după pensia mea. Și dacă nu i-o dau, poate să strige. Nu și-a putut salva familia – aceeași sticlă i-a stat în cale. Acum nu mai are nevoie de nimeni, nici măcar de propria lui mamă.
Are deja nepoți de la fiul său cel mare, dar mintea sa nu a devenit mai înțeleaptă. Părul îi încărunțește, iar mintea îi devine mai scurtă. Acesta este modul în care este viața. Răposatul meu soț era la fel. Am fost tăcută atunci și sunt tăcută și acum. Nu e de mirare că se spune: dacă nu ai avut parte de fericire când erai tânăr, să nu te aștepți la ea la bătrânețe…
– Și fiica dumneavoastră? “Probabil că în curând voi uita cum arată”, a zâmbit Maria cu tristețe, “și cum a crescut – blândă, grijulie. Sufletul meu se bucura că va avea pe cine să se sprijine la bătrânețe… Am răsfățat-o cât de mult am putut, am mers și eu desculță și mi-am îmbrăcat fiica mai bine decât oricine altcineva. Cumpăram niște țesături și mergeam la croitoreasa Yaninei. Ea făcea ținute frumoase pentru Zina mea. Fiica mea era fericită, iar eu la fel. Nimeni din cartier nu arăta la fel de bine ca ea. Și când a crescut și s-a măritat, s-a schimbat complet.
Fata mea blândă a dispărut. Totul era greșit, nu-i plăcea totul. Apoi a plecat în Rusia, la soțul ei. Au trecut mai bine de cinci ani de la ultima ei vizită. Nici măcar nu vrea să scrie o scrisoare. Iar eu mă duc la poștă în fiecare săptămână, așteptând vești… A fost o pauză lungă. Maria și-a șters în liniște lacrimile care lăsaseră urme pe obrajii ei zbârciți. Olha a scuturat tristă din cap, gândindu-se la ceea ce auzise. Apoi a întrebat:
“Vă vizitează nepoții uneori? “Nu, nu vin!” Maria a fluturat din mână, “Aveau nevoie de bunica lor doar atunci când nu aveau bani. Ea economisea fiecare bănuț pentru ei. Și nora mea nici măcar nu le-a spus mulțumesc. “Este vina mea că fiul meu este un ratat? La urma urmei, eu i-am crescut copiii când ea studia cu jumătate de normă. Stăteam trează noaptea, îi spălam scutecele ca să nu fie deranjată în timp ce studia. A fost greu pentru ea atunci – fiii ei s-au născut unul după altul. “Am avut grijă de toate grijile.
Iar acum nici măcar nu se uită în direcția mea. Au crescut, s-au mutat și nu mai au nevoie de mine. Uită-te la mașinile pe care le conduc! Și nu mai e loc pentru mine în viața lor. Femeile au tăcut din nou. Maria a privit îndelung pe fereastră, unde copiii se jucau fără griji lângă un strat de flori. Un zâmbet slab îi strălucea pe față, dar o tristețe profundă îi rămânea în ochi – viața ei fusese o încercare grea și nedreaptă…
