Avea numele blând de Fanny. În fiecare sâmbătă venea la nepotul ei și la familia lui pentru prânz. Își scotea pantofii micuți pe coridor, scotea o batistă de dantelă din manșetă, își sufla nasul uscat cu cocoașa ei aristocratică și mergea în bucătărie.
Acolo, ea ar preda plăcinta neschimbată Mriya și s-ar spăla pe mâini mult timp și temeinic. Ar fi lăsat în urmă mirosul de frunze uscate înmuiate în soare – parfumul ei preferat din stocul ei vechi. În general, semăna cu frunzele de toamnă – ușoare, foșnitoare și suflând în orice adiere de vânt. Era singură – fără copii, fără soțul ei, care intrase în viața ei foarte devreme și pentru scurt timp. Întreaga ei familie era formată din soția fratelui ei mai mic, pierdut de mult, nepotul ei, soția și copiii lui.
Copiii o speriau puțin, nu prea știa cum să vorbească cu ei și nu vedea rostul. Făceau mișto de ea și îi spuneau “mătușă”. Fanny a venit să vorbească cu soția fratelui ei. Amândouă erau mari intelectuale care citeau cu nesaț romane franceze și germane în original, aveau aceleași gusturi în literatură, npolitică și își formau propriile opinii.
Amândouă făceau glume subtile și de bun gust despre cunoscuții lor comuni. Fanny spunea niște povești incredibile despre opera franceză, Paris și ținute neobișnuite pentru Uniunea Sovietică. Uneori lua cu ea câteva albume grele, legate cu catifea, cu catarame care miroseau a parfum. Aceste albume erau pline de doamne subțiri cu pălării uriașe și rochii luxoase, care pozau cochet lângă mesele de joc, și domni parfumați în frac. Apoi soția fratelui său a zburat la ceruri, iar micuța și neschimbata Fanny, care era cea mai în vârstă, a început să o piardă. Nepotul s-a consultat cu soția lui și a adus-o la el acasă. Ea trăia liniștită în camera ei, după un program stabilit de mult.
Înainte de cină, prăjea întotdeauna pâinea pe aragaz, pentru a se asigura că nu are nici o crestătură, păstra în camera ei o lingură cu lingură sub un șervețel de dantelă și păstra multă vreme ciocolată belgiană bună în sertarul biroului ei, rupând din când în când bucăți mici. A trăit liniștită și a plecat la fel de liniștită, puțin câte puțin. Cu timpul, a încetat să mai recunoască oamenii din jurul ei.
Își trăia propria viață, întinzându-și încet brațul subțire spre tavan și zâmbind puțin pe marginea buzelor cuiva pe care îl cunoștea bine, vizibil doar pentru ea. A plecat ușor, într-un vis. Doar că nu s-a mai trezit. Ca o frunză de toamnă fragilă și parfumată care a zburat din greșeală dintr-o viață trecută. Nu-i plăcea să vorbească despre ea, semenii ei erau de mult în altă lume și tuturor li se părea că fusese dintotdeauna o bătrână mică și îngrijită, cu o eșarfă pe cap.
Doar familia ei știa că a fost un medic strălucit, care a trecut prin două războaie – cel finlandez și cel patriotic. Că a dat dovadă de miracole de eroism, scoțând soldați pe spate. Că cele mai mizerabile cazuri au fost munca ei. Că premiile nu încap pe o parte a hainei ei.
Că generalul căruia i-a salvat picioarele a căutat-o prin toată Uniunea pentru a o cere în căsătorie. Iar ea a refuzat, pentru că inima ei aparținea multor oameni și profesiei sale. Cât de bizară este viața și cât de multe lucruri ne stau împotrivă. Cât de des nu știm alături de cine suntem. Și cât de delicate, florile de seră țin cu rădăcinile lor fragile acest Pământ imens și greu.
